William Faulkner

El villorrio

Loco por un caballo

Si, sefior. No fue Pap quien le compré un caballo a a Pat Stamper y
luego le vendié dos. Fue mama. Lo que hicieron ella y Pat fue
utilizar a Pap como intermediario. Porque cuando salimos de casa
aquella mafana con el dinero de la desnatadora de mama nunca
pensamos hacer tratos con caballos. E imagino que si Pap hubiera
tenido alguna 1idea de que el destino le tenia deparado trocar
caballos con Pat Stamper, jamads lo habrian llevado detenido a la
ciudad. Ni siquiera sabiamos que habia sido Pat Stamper quien habia
endilgado el caballo a quienquiera que fuera el que se lo vendid a
Beasley Kemp hasta que estuvimos a mitad de camino. Porque Pap
admitia que se volvia loco por un caballo, pero no se referia a ese
tipo de locura. Y una vez fuera de la granja, lejos de los vecinos
que miraban a través de la cerca aquello -fuera lo que fuese- por lo
que en aquella ocasidén Pap habia entregado a cambio un poco mas de
alambre de espino y alguna que otra herramienta inservible del viegjo
Anse Holland, mientras Pap les mentia lo que consideraba conveniente
acerca de la cantidad que habia dado a cambio y lo viejo que era el
género; una vez fuera de alli, no creo que fuese en realidad el tipo
de loco por los caballos que mama le acusé de ser aquel mediodia,
cuando llegamos a casa después de encerrar en la cerca el caballo
que acababamos de cambiar a Beasley Kemp; Pap se quitaba los zapatos
en el porche para comer y mama, de pie en la puerta, agitaba la
sartén fria en direccién a Pap, mientras le regafaba y le increpaba
y Pap decia: —Vamos, Vynie; vamos, Vynie.

Siempre me he vuelto loco por un buen caballo, y de nada sirve que
me rifias ni que te metas conmigo. Lo que tendrias que hacer es dar
gracias a Dios, que al darme buen ojo para los caballos me dio
también un poco de sentido comin y de gramatica parda en ese
sentido.

Porque no era el caballo. No era el trueque. Habia sido un buen
trato, pues Pap le entregd a Beasley, a cambio del caballo, una
esteva en buen estado y doscientos pies de alambre de espino y una



vieja y deteriorada maquina de moler sorgo, todo ello propiedad del
viejo Anse, y mama admitié que habia sido un buen trueque hasta por
aquel caballo, y hasta por cualquier cosa capaz de levantarse y
andar sobre sus cuatro aptas desde la granja de Beasley Kemp hasta
la nuestra.

Porque, como decia mientras blandia la sartén contra Pap, Pap nunca
podria salir demasiado malparado en ningun trueque de caballos, pues
jJjamas habia poseido nada por 1o que nadie le pudiera dar a cambio ni
un caballo maltrecho, y que si lo hubiera tenido tampoco se lo
habria cambiado precisamente a €él. Y tampoco fue porque Pap y Yyo
hubiéramos dejado los arados en la parte mas baja de la granja,
donde mamad no pudiera verlos desde la casa, y hubiéramos sacado a
escondidas el carro por el camino trasero cargado con la esteva y la
moledora y el alambre de espino, mientras ella crefa que seguiamos
trabajando en el campo. No era eso. Era como si ella supiera, sin
que nadie se lo hubiera dicho, lo que Pap y yo s6lo sabriamos una
semana después: que Pat Stamper habia sido antes propietario del
caballo que nos cambié Beasley Kemp, y que Pap, con solo tocarlo,
habia contraido la enfermedad de Pat Stamper.

Y creo que mamad tenia razon. Quizad Pap, en su fuero interno, se
consideraba el Pat Stamper de la comarca de Frenchman Bend, o quiza
incluso de todo Beat Four. Pero creo que hasta cuando lo creia mas
fervientemente, alli sentado sobre la cerca mientras los vecinos
acudian y se apoyaban sobre ella para mirar lo que esta vez habia
traido a casa, y escuchaban a Pap jactarse -no demasiado, tampocoy
mentir -quiza tampoco demasiadoacerca del trato; creo que incluso
entonces habia una parte de su mente que le decia que sélo entonces,
sentado allt en la cerca, cuando existia una probabilidad en un
millon de que el propio Pat Stamper pasara por alli y le desafiara a
una competicion para probarlo, podia sentirse impunemente el Pat
Stamper de Beat Four. Porque la idea de competir con Pat Stamper le
subyugaba tanto como la de trocar caballos con una serpiente mocasin
acuatica. Probablemente, si hubiera sabido que Pat Stamper fue en
cierta ocasion el propietario del caballo que nos cambié Beasley
Kemp, Pap no lo habria trocado a ningun precio. Pero imagino que
cuando un tipo se pierde por azar en un paraje donde hay fiebre
amarilla o mocasines, no tiene intencidon alguna de contagiarse de la
fiebre o de salir con una mordedura de serpiente. Asi, Pap
seguramente nunca tuvo iIntencion de entrar en tratos con Pat
Stamper.

Cuando salimos para la ciudad aquella mafana, con el caballo de
Beasley y nuestra mula tirando del carro, y el dinero que mama habia
estado ahorrando durante cuatro afios para comprar la desnatadora en
el bolsillo de Pap, no pensabamos en absoluto en comerciar con
caballos, y menos aun con Pat Stamper, pues no sabiamos que Pat
Stamper estuviera en Jefferson, ni siquiera sabiamos que en otro
tiempo hubiera sido propietario de dicho caballo hasta que l1legamos
al almacén de Varner. Fue el destino. Fue como si el propio Sefior
hubiera decidido que el dinero de la desnatadora de mama se gastara
en un caballo; tuvo que haber sido él, porque nadie mas -al menos
nadie que conociera mama- se hubiera atrevido a hacerlo. Si, sefor.



Pura obra del destino. Aunque he de admitir que el destino eligid
una mano buena, rapida y bien dispuesta cuando eligié a Pap. Porque
no era esa clase de locura a la que Pap se referia cuando admitia
que podia estar loco por un caballo.

No, sefior. No era ese tipo de loco. Pienso que alli sentado en el
porche aquel mediodia, después de que mama terminara su filipica por
el momento y volviera a la cocina, y de que yo trajera la calabaza
de agua fresca del pozo, mientras la carne de cerdo siseaba y hacia
plop, plop en el fuego y Pap esperaba la comida para bajar luego al
corral y sentarse en la cerca y ver llegar a los vecinos de dos en
dos o de tres en tres para contemplar su nuevo caballo; pienso, como
digo, que quiza Pap, en su fuero interno, no sé6lo creifa que sabia
del comercio de caballos tanto como Pat Stamper, sino que poseia
tantos ejemplares como el propio viejo Anse. Pienso que en tales
ocasiones, sentado alli en 1la cerca, moviéndose tan solo lo
estrictamente necesario para que el sol no lo molestase, mientras
los dos arados vacios yacian en los surcos alld abajo, en la parte
mas baja del sembrado, y mama, mirandole desde la ventana trasera,
le decia: “jTratante de caballos! Ahi sentado, soltando embustes y
bravuconadas a una pandilla de holgazanes... y los hierbajos y los
dondiegos de dia creciendo e invadiendo el maiz y el algoddon de tal
forma que hasta me da miedo llevarle la comida, infestado como estéa
todo de serpientes”; pienso que en tales ocasiones Pap echaba una
mirada a lo que fuera que esa vez hubiera conseguido a cambio del
buzén del correo o el maiz de invierno o cualquier cosa que el viejo
Anse quiza habia olvidado que tenia o al menos no iba a echar en
falta, y decia para si mismo: “No es porque sea mio, pero Dios es
testigo de que es el puifado de caballos mas bonito que nadie ha
visto jamas™.

Fue pura obra del destino. Cuando salimos para la ciudad aquella
mafiana con el dinero de la desnatadora de mama, Pap ni siquiera
pensaba utilizar el caballo de Beasley, pues sabia que probablemente
no seria capaz de recorrer las doce millas a Jefferson y volver en
el mismo dia. Lo que pensaba era ir adonde el viejo Anse y pedirle
prestada una de sus mulas para engancharla con la nuestra. Fue mama
la que tuvo la culpa; empezé a burlarse de él acerca de la porqueria
de jamelgo que habia comprado para adornar el patio, hasta que Pap
dijo que, por Cristo, ya les iba a enseflar a mamd y a todos los
demas que ponian en tela de juicio su conocimiento de los caballos a
primera vista. Y asi, fuimos al corral y enganchamos el caballo al
carro junto a la mulla. Habtamos estado una semana
sobrealimentandolo, a fin de que tuviera mucho mejor aspecto que
cuando lo trajimos. Pero ni aun asi parecia tan lozano, porque Pap
acabé diciendo que era la mula la que lo ponia en evidencia, que



cuando se velan por separado no causaba tan mala impresion y que era
el hecho de aparecer al lado de algo con cuatro patas lo que dafiaba
su imagen. “Si al menos hubiera algun modo de enganchar a la mula
debajo del carro para que no pudieran verla, y que sé6lo el caballo
quedara a la vista, luciria lo suyo”, decia Pap. Pero no habia forma
de hacerlo, asi que hicimos todo lo posible. Era un bayo parecido a
una estera, de modo que mientras Pap, a unos veinte pies de
distancia y cerrando primero un ojo y después el otro me decia:
“Dale duro. Tienes que hacer que le salga brillo a la piel”, lo
restregué con unos sacos lo mejor que pude. Pap pensdé en darle un
buen pufnado de sal mezclada con un poco de grano, a fin de que se
atiborrara de agua y se le disimulara alguna de las costillas, pero
sabtamos que asi nunca llegariamos a Jefferson en todo el dia, y
para qué hablar de la vuelta, teniendo en cuenta ademds que
tendriamos que parar en todos los arroyos que encontrasemos para que
el animal repostase. Asi que hicimos lo que pudimos y nos pusimos en
camino, con el dinero para la desnatadora de mama (eran veintisiete
doélares con sesenta y cinco centavos, ahorrados durante cuatro afios
del dinero de los huevos y las colchas) atado en un trapo, y con la
prohibicién expresa de abrirlo para contar las monedas antes de
pagar a tio lke McCaslin en la tienda y tener la desnatadora ya en
el carro.

Si, sefior. El destino. EI mismo destino que hizo que mama se mofase
de Pap y lo incitase a que saliéramos con el caballo de Beasley; el
mismo destino que hizo que saliéramos una mafiana calurosa de julio.
Porque cuando salimos de casa aquella mafana ni siquiera pensabamos
en llevar a cabo ningun trato de caballos. Pensabamos en caballos,
lo admito, porque itbamos pensando si aquella noche no tendriamos que
volver con el caballo de Beasley montado en el carro y Pap y yo
amarrado a los tirantes del carro junto a la mula. Si, sefior. Pap
hizo salir al tiro del corral pausadamente al amanecer, y lo hizo
avanzar por el camino hacia Frechman Bend tan lenta y cuidadosamente
como jamas se habia visto caminar a pareja alguna de caballo y mula,
y siempre que llegabamos a una colina lo bastante inclinada como
para que el agua descendiera por los surcos, Pap y yo nos bajabamos
del carro y subiamos a pie, y tenitamos intencién de hacer 1o mismo
hasta Jefferson. Fue el tiempo, el calor toérrido, el culpable.
Porque alli estdbamos, a una milla aproximadamente del bazar de
Varner, con el caballo de Beasley medio andando, medio en volandas
sobre los balancines, y la cara de Pap con aire cada vez mas
preocupado cuando el caballo no conseguia levantar las patas lo
bastante como para dar el paso siguiente, cuando de pronto el animal
rompio a sudar.

Alz6 la cabeza como si le hubieran arrimado un atizador al rojo al
cuerpo y se encajo de lleno en la collera, entrando en contacto con
ella por primera vez desde que, al restallar el latigo de Pap dentro
del corral, la mula cargé el peso sobre la pechera y empezé a tirar
del carro. Y henos alli bajando la ultima colina y acercandonos al
bazar de Varner, y el caballo de Beasley con la cabeza alzada vy
echando espumarajos por la boca y con los ojos orlados de blanco,
como esos platos coloreados de lujo, y Pap tirando de las riendas, y
que me aspen si el sudor no lo convirtié en el bayo de pura raza mas



precioso que jamas se hubiera visto; y no so6lo eso, sino que hasta
las costillas dejaron de marcarsele de forma tan exagerada. Y Pap,
que antes habia estado hablando de pasar por un camino secundario
para evitar el bazar, alli sentado en el carro con la misma
desenvoltura con que solta hacerlo sobre la cerca del corral, donde
se sentia a salvo de Pat Stamper, y diciéndole a Jody Varner y a los
otros que el caballo de Beasley venia de Kentucky. Jody Varner ni
siquiera se rio. “¢De Kentucky, eh? -dijo-. Ah, claro.

Asi se explica como ha tardado tanto.

Herman Short 1le dio por él a Pat Stamper hace cinco afios un
carricoche y un juego de arreos, y Beasley Kemp le dio a Herman ocho
délares el verano pasado. ¢Cuanto le diste por él a Beasley?
¢Cincuenta centavos?” Y esto acabé de arreglarlo. De aht en
adelante, todo marché por si solo.

No era el caballo; no era el trato.

Seguia siendo un buen trato, porque en cierto sentido podia decirse
que lo unico que Pap le dio a Beasley fue la esteva, pues el alambre
de espino y la moledora de sorgo pertenecian al viejo Anse. Y
tampoco se trataba del carricoche y de los arreos que Herman Short
le entregd a Pat Stamper; eran los ocho délares que Beasley le pago
a Herman. Eso era lo que llenaba de resentimiento a Pap. Y no es que
le reprochara los ocho délares a Herman, pues Herman habia invertido
anteriormente un carricoche y unos arreos. Ademas los ocho ddélares,
aun en caso de que estuvieran fuera de circulacion, seguian en el
condado perteneciendo a Herman Short, de modo que poco importaba si
los tenia Herman o Beasley. Era Pat Stamper quien exasperaba a Pap.
Una cosa es cambiar caballo por caballo, pero cuando el dinero
empieza a cambiar de manos la cosa es diferente. Y cuando un
forastero viene a la region y empieza a hacer que el dinero contante
y sonante brinque de mano en mano, es como cuando un ladréon entra en
tu casa y te pone todo, ropas y demas, patas arriba; aunque no se
lleve nada, es lo mismo; te saca de quicio. Asi que no se trataba
s6lo de volver a encajar a Pat Stamper el caballo de Beasley.

Se trataba de sacarle de algun modo a Pat los ocho doélares de
Beasley. Y es por eso que fue pura obra del destino el que Pat
Stamper acampara en el camino de Jefferson precisamente el dia en
que Pap y yo tomamos tal camino para ir en busca de la desnatadora
de mama.

Y creo que el resto de la historia apenas merece relatarse, salvo
para ilustrar cémo cuando un hombre comienza a trazar un plan para
hacer algo, lo Unico que hace es pensar que traza un plan: 1o que
realmente estd haciendo es dar la bienvenida a la desdicha, abriendo
de par en par las puertas y diciendo: “Muy bien, Mala Suerte;
adelante”. Asi que alli estaba Pat Stamper con aquel negro mago que
le acompahaba siempre, acampados en el pastizal de Hoke, junto al
mismo camino por el que habtamos de pasar para ir a la ciudad, y
allt estaba Pap en el trayecto, con dos acémilas y veintisiete
dolares con sesenta y cinco centavos en efectivo, sintiendo que todo



el honor y el orgullo de la ciencia y el gozo del comercio de
caballos del condado de Yoknapatawpha dependian de él si habtan de
ser reivindicados. Asi que pienso que el resto de la historia ni
siquiera merece relatarse. No necesito contar si Pap y yo volvimos
andando a casa o0 no, pues todo aquel que no conoce a Pat Stamper
sabe bien que Pat jamas pag6é caballo o mula al contado en su vida;
lo cambiaba siempre por algo capaz cuando menos de caminar hasta
perderse de vista. Asi que el uUnico punto de iInterés estriba en qué
es lo que tiraba del carro cuando volvimos a casa.

Y también qué es 1o que hizo mama al preguntar: “;Donde esta mi
desnatadora?”, y decirle Pap: ‘“Vamos Vynie; vamos, Vynie”. Si1,
sefior. En lo tocante a tratos, no era después de todo con Pat
Stamper con quien Pap iba a cambiar caballos. Sino con el mismisimo
demonio.

Porque Pap no estaba desesperado.

Después del primer trueque se desesperd. Antes sOlo estaba fuera de
quicio, como cuando alguien suefia que esta en medio de la via y el
tren llega; el tren estd ya casi encima y uno no puede correr ni
echarse a un lado, porque de pronto se da cuenta de que esta
corriendo sobre arena, de modo que al cabo de un rato a uno le
importa poco si el tren le arrolla o no, pues lo uUnico que puede
pensar es que le saca de quicio la arena. Asi es como estaba Pap.
Cuanto mas cerca estédbamos de Jefferson mas fuera de quicio estaba.
Y no contra el caballo de Beasley, pues camino de la ciudad lo
cuidamos con el mismo esmero con que lo habtamos cuidado hasta
Ilegar al bazar de Varner, cuando empezé a sudar. Sino a causa de
los ocho délares que el animal representaba. Yo no recuerdo siquiera
cuando y dénde nos enteramos de que Pat Stamper estaba en Jefferson
aquel dia. Porque Pap ni siquiera se preocupd por averiguar donde
estaba acampado Pat, y cuando entramos en la ciudad ya habta tenido
lugar el trueque. Si, sefior. Subimos aquellas largas colinas
caminando junto al caballo de Beasley, que aunque se apoyaba lo
mejor que podia en la collera y seguia siendo la mula la que hacia
la mayor parte del trabajo, y Pap, a pie al lado del carro, iba
maldiciendo a Pat Stamper y a Herman Short y a Beasley Kemp y a Jody
Varner, y cuando llegd el momento del descenso Pap tuvo que sujetar
el freno del carro con una vara de arbolillo, por miedo a que el
caballo de Beasley se colara por la collera a causa del peso y se
volviera del revés como un calcetin, y siguié maldiciendo a Pat
Stamper y a Herman y a Beasley y a Varner, y al fin llegamos al
puente de las tres millas y Pap salié del camino y se interné en los
matorrales y desenganché la mula e hizo un nudo en una rienda para
que yo pudiera montarla y me dio un cuarto de délar y me dijo que
fuera a la ciudad y que comprara diez centavos de salitre y cinco
centavos de alquitran y un anzuelo del numero diez.

Asi que no entramos en la ciudad hasta la tarde. Fuimos directamente
al pastizal de Hoke, donde acampaba Pat Stamper -yo ya habia pasado
por allt dos veces a lomos de la mula-, y al llegar, el caballo de
Beasley tiraba con verdadero brio de la collera, y sus ojos tenian
la fiereza que una hora mas tarde habrian de tener los de Pap cuando



salimos de 1la tienda de McCaslin por la puerta trasera con la
desnatadora, y echaba espuma por la boca -Pap le habia frotado las
encias con el resto del salitre- y Illevaba dos buenos cortes de
alambre de espino alquitranado bien pegados al pecho y, en uno de
los flancos, el anzuelo, que Pap se habia ocupado de introducirle
bajo la piel, de forma que no tenia mas que bajar las riendas de
cuando en cuando. Si1, sefior. Irrumpimos en el pastizal de Hoke
empinados sobre dos ruedas, mientras Pap tiraba de las riendas para
sujetar el carro, y el negro de Pat Stamper vino corriendo y agarro
la brida para impedir que el caballo de Beasley se metiera en tromba
en la tienda donde dormia Pat y Pat en persona salidé de ella con
aquel sombrero Stetson de color crema ladeado sobre un ojo y con los
ojos del color de una reja de arado nueva y tan calidos como ella.

—Caballo vivaracho el suyo -dijo Pat.

—jPuro fuego, si! -dijo Pap-. El condenado va a matarnos a mi y al
chico antes de que Hlogremos meterlo por aquella puerta. Por eso
quiero deshacerme de él. Doy por supuesto que usted se aprovechara
de mi, pero tengo que cambiarlo a la fuerza. Asi que venga, haga
negocio en seguida y déme a cambio algo a lo que no me asuste
acercarme.

Y yo sigo pensando que Pap daba en el clavo, que era el sistema
correcto.

Habfan pasado cinco afios desde que Pat vio por ultima vez al animal,
o al menos desde que se lo endosé a Herman Short, de modo que Pap y
yo imaginamos que era tan probable que Pat reconociese al animal
como que un ratero reconociese un reloj de dolar que acontecio
pegarsele a la ropa al pasar al lado de alguien cinco afios atras.
Era el sistema correcto: Jllegarse hasta él y decirle que
necesitabamos cambiar el caballo, en Jlugar de andar por alli
haciéndonos los remolones a la espera de que Pat nos convenciese. Y
Pap no queria tampoco engafar demasiado a Pat. Lo Unico que queria
era lavar la afrenta de aquellos ocho dolares en efectivo. De eso se
trataba: de los ocho délares en efectivo, valor en que se cifraba la
honra del comercio de caballos del condado de Yoknapatawpha; y Pap
por designaciéon propia caballeroso paladin de dicha honra, lavaria
la afrenta no por interés egoista sino por honor. Y que me aspen si
no sigo creyendo que la cosa funciond, que Pap logro estafar a Pat,
y que el hecho de que Pat no aceptara mas que cambiar pareja por
pareja no se debidé a que hubiera reconocido al caballo de Beasley,
sino a lo que pretendia dar a cambio a Pap.

0, no sé, quizad Pap estaba tan ocupado engafiando a Pat que Pat no
necesitd siquiera engafiar a Pap; era como cuando un hombre tiene
necesidad de hacer algo: por mucho empefio que ponga, nunca consigue
hacerlo mas que a medias, mientras que cuando a un hombre le tiene
sin cuidado si hace una cosa o no, la hace el doble de bien en la
mitad de tiempo. Asi que henos alli: el negro sujetaba la pareja de
mulas que Pat pretendia cambiar por nuestro tiro, y Pat mascaba
tabaco lenta y delicada e ininterrumpidamente mientras miraba a Pap
con aquellos ojos color de reja de arado, y Pap alli de pie con



aquella expresiéon de desesperanza en el semblante, no porque
estuviera asustado sino porque se veia obligado a pensar con
rapidez, pues se estaba dando cuenta de que habia ido mas lejos de
lo que planeaba y de que tendria que cerrar los ojos e ir hasta el
final o echarse atras y salir de alli al iInstante.

Porque fue entonces cuando Pat Stamper demostré quién era Pat
Stamper. Si se hubiera puesto a convercer a Pap de la ganga que 1iba
a conseguir llevandose sus dos mulas, creo que Pap se habria echado
atras.

Pero Pat no hizo tal cosa. Se limitd a embaucar a Pap como un ladrén
de categoria que, pura y simplemente, se negara a decirle a otro
ladréon de altos vuelos donde esta la caja de caudales.

—Pero es que no quiero cambiar el tiro entero -dijo Pap-. Ya tengo
una buena mula. Lo que no quiero es el caballo. Cambiemos mi caballo
por una de sus mulas.

—No -dijo Pat-. Tampoco quiero yo un caballo tan indémito. No es que
no esté dispuesto a comerciar con cualquier cosa que pueda caminar,
siempre que sea a mi manera. Pero no quiero hacer un trato que
incluya solamente ese caballo, pues me iInteresa tan poco como a
usted. Lo que me interesa es la mula. Ademas, esta pareja mia forma
un tronco bien apareado.

Pienso sacar por ella tres veces mas de lo que sacaria por
cualquiera de las dos por separado.

—Pero le seguiria quedando un tronco con que comerciar -dijo Pap.

—No -dijo Pat-. Voy a sacarle a usted por él mas de lo que sacaria
separandolo. Si lo que quiere es una sola mula, sera mejor que
busque a otro.

Asi que Pap volvido a mirar las mulas. Ahit estuvo el quid de la
cuestion. Su aspecto era decente. Decente, ni mas ni menos. No
parecian demasiado buenas ni demasiado malas.

Ninguna de las dos parecia tan buena como la nuestra, pero las dos
juntas parecerian siempre un poco mejor que el caballo de Beasley y
la mula de cualquiera. Ahi estaba el quid de la cuestidén. Si hubiera
tenido aspecto de una ganga, creo que hasta yo, un chico de doce
anos, habria tenido la sensatez suficiente para decirle a Pap que se
dejara de tratos y que nos fuéramos de alli en seguida. Pero, ah,
Sefior, imagino que estabamos perdidos desde el momento mismo en que
Jody Varner nos hablé de aquellos ocho délares. Imagino que Pat
Stamper supo que estabamos predestinados al fracaso desde el momento
mismo en que alzdé la vista y vio al negro sujetando al caballo de
Beasley fuera de la tienda. Imagino que en aquel mismo momento supo
que no habria necesidad de mostrarse interesado por el trueque, que
lo Uunico que tenia que hacer era decir “No” el tiempo suficiente. Y
eso es lo que hizo, apoyado sobre Qla base del carro, con los
pulgares metidos en la cintura del pantalon, mascando tabaco vy



observando a Pap, que volvia a examinar las mulas con detenimiento.
Porque hasta yo sabia que Pap habia ya cerrado el trato, que se
habia internado en lo que creyd la ramificacion de un manantial y
resultaron ser arenas movedizas, y ahora sabia que no podia siquiera
tomarse el tiempo suficiente para volverse atras.

—De acuerdo -dijo-. Me las llevo.

El negro desenganché, pues, el caballo de Beasley y la mula y
enganché el nuevo tronco a nuestro carro, y Pap y yo seguimos en
direccion a la ciudad. Y Dios es testigo de que las mulas seguian
teniendo buen aspecto.

Que me aspen si no pensé que quizad Pap habta logrado salir de
aquellas arenas movedizas llamadas Pat Stamper. O que quiza estaba
saliendo fuera del alcance de Pat Stamper dando rienda suelta a las
dos mulas.

Porque cuando volvimos al camino y estuvimos fuera de la vista del
campamento de Stamper, Pap empezé a poner la misma cara que cuando
se sentaba en la cerca del corral de la casa y explicaba a sus
compadres que podia volverse loco por un caballo, pero no loco de
remate. No se sentia a sus anchas todavia; estaba en guardia,
sentado en el pescante y tanteando nuestras nuevas mulas. Estabamos
ya entrando en la ciudad, asi que no nos quedaba mucho tiempo para
probarlas, aunque tendriamos buena ocasidon de hacerlo en el camino
de vuelta.

—Por Cristo -dijo Pap-. Si pueden Illegar hasta casa, habré
recuperado esos ocho délares, y al diablo con Pat Stamper.

Pero el caso es que aquel negro era un artista. Porque juro por Dios
que las mulas tentan buen aspecto. Parecian dos mulas normales, no
demasiado buenas, exactamente iguales a las que podian verse en
centenares de carros a lo largo del camino. Yo habta notado que
echaban a andar con una especie de respingo, que primero una se
encajaba de un tiron en la collera y después se echaba bruscamente
atrds, y luego la otra daba asimismo un tiron en la collera y
después se echaba atrds, y que ya en el camino, cuando el carro
marchaba como una seda, a una de ellas le daba una especie de
arrebato y se ponia de soslayo, cruzandose con los tirantes, como si
quisiera volverse atras. Pero Stamper nos habia dicho Unicamente que
se trataba de un tronco bien apareado; jamas habia dicho que
hubieran trabajado juntas, como tal pareja, y, en efecto, se trataba
de un tronco bien apareado en el sentido de que ninguna de ellas
parecia tener la menor idea de cuando iba a echar a andar la otra o
qué direccion iba a tomar. Pero Pap logré enderezarlas y seguimos
adelante; empezabamos a subir la gran colina que conduce a la ciudad
cuando de pronto las mulas rompieron a sudar, como el caballo de
Beasley antes de llegar al bazar de Varner.

Pero era natural; hacia un calor endiablado; fue entonces cuando me
di cuenta de que antes del anochecer caeria un aguacero. Recuerdo
que estaba yo pensando que la lluvia se nos vendria encima antes de



que pudiéramos llegar a casa cuando las mulas se pusieron a sudar. Y
era muy natural; no se lo reproché; el problema era que se trataba
de un sudor diferente al del caballo de Beasley. Recuerdo que estaba
yo mirando una nube grande y brillante y ardiente alla en el
sudoeste cuando, de pronto, me di cuenta de que el carro habia
dejado de avanzar colina arriba y empezaba a retroceder. Entonces
bajé la vista y alcancé a ver a las mulas: cruzadas ambas esta vez,
se miraban como airadamente desde cada lado de la lanza.

Pap intentaba enderezarlas, con ojos muy parecidos a los de ellas,
cuando de pronto se enderezaron, y recuerdo que pensé que era una
suerte que en aquel momento tuvieran las grupas vueltas hacia el
carro, pues era la primera vez que se movian a un tiempo en toda su
vida, o al menos por primera vez desde que Pap era su duefo.

Y, sefiores, henos alli colina arriba a la carrera, entrando en la
ciudad como una cucaracha en su agujero, con el carro sobre dos
ruedas y Pap tirando de las riendas y gritando: “jMaldiciodn,
maldicion!”; la gente se apartaba y Pap se las arregld para desviar
a las mulas y enfilar el carro por el callejon trasero del almacén
de McCaslin, donde logré detenerlo trabando la rueda 1izquierda
delantera con la rueda de otro carro, cuyas mulas, que estaban
atadas, le permitieron a Pap echar el freno. La gente se habia ya
arremolinado y nos ayudaba a desenredarnos, y Pap llevdé a las mulas
hasta la puerta trasera de tio lke, donde las at6é en corto al pomo,
y entramos en la tienda a recoger la desnatadora, y la gente seguia
llegando y diciendo: “Son las mulas de Stamper”, mientras Pap
respiraba pesadamente, con semblante mucho menos calmo que cuando
dejamos el campamento de Stamper, y ojos desaforadamente vigilantes,
y decia: “Vamos. Carguemos esa maldita desnatadora de mama vy
salgamos rapido de aqui”. Asi que le entregamos a tio lke el trapo
con el dinero de mama y cogimos la desnatadora y volvimos al carro,
hacia donde lo habtamos dejado. ElI carro seguia alli. Recuerdo que
pude ver la base alli cerca, donde Pap lo habia dejado, y pude ver
también a la gente de medio cuerpo para arriba alli en el callejon,
y entonces me di cuenta de que habia casi el doble de personas
mirando a nuestras mulas. Creo que Pap no repardé en ello, pues se
hallaba demasiado ocupado cargando a marchas forzadas con la
desnatadora. Entonces me hice a un lado para echar una ojeada a lo
que toda la gente estaba mirando, y entonces cai en la cuenta de que
podia ver la parte delantera del carro y el lugar donde Pap y yo
habtamos dejado las mulas, pero no alcanzaba a ver ni rastro de
ellas. Asi que no recuerdo bien si fui yo o Pap quien soltdé su
extremo de la desnatadora, o si la llevabamos aun cuando ya en el
callejon miramos hacia las mulas. AllT seguian, sélo que estaban
tendidas en el suelo. Pap las habia atado de forma que la cabeza les
queddé muy cerca del pomo de la puerta trasera de la tienda, con la
misma rienda sujeta a ambos bocados, y ahora los animales parecian
dos tipos que se hubieran ahorcado juntos en uno de esos suilcidios
al unisono: las cabezas unidas, las lenguas afuera, los cuellos
estirados hasta alcanzar casi cuatro pies y las patas encogidas bajo
el cuerpo, como conejos abatidos por disparos. Pap dio un salto y
corté los arreos de las mulas. Si, sefior.



Un artista. EI negro aquel les habia administrado la cantidad exacta
de quién sabe qué cosa, de forma que pudieran llegar a la ciudad y
salir de la plaza antes de que el efecto remitiera.

Y fue entonces cuando le entrd aquello a que me referia cuando dije
desesperacion. Aun puedo ver a Pap, apartado en aquel rincon, detras
de los arados y aperos de labranza y demas utiles, con la cara
blanca y la voz temblorosa y tal temblor en la mano que apenas pudo
darme los sesenta y cinco centavos.

—Vete a la tienda del doctor Peabody -dijo- y traeme una pinta de
whisky, y hazlo rapido.

Si, sefior. Desesperado. Ahora no eran arenas movedizas. Era un
remolino, y a Pap le quedaba s6lo una escapatoria. Se bebi6é la pinta
de dos tragos, dej6é con cuidado la botella vacia en un rincon del
almacén de tio McCaslin y volvimos al carro. Las mulas estaban ya en
pie; cargamos la desnatadora en el carro y Pap las hizo echar a
andar despacio, mientras todo el mundo miraba y se decian unos a
otros que eran dos mulas de Stamper. Ahora, sentado en el pescante,
Pap tenia la cara roja en lugar de blanca; las nubes estaban
cargadas y el sol se habia puesto, pero no creo que Pap se diera
cuenta. No habtamos comido, pero tampoco creo que se diera cuenta. Y
que me aspen si no parecia que Pat Stamper no se habia movido en
absoluto, alli de pie en la entrada del corral, con el Stetson
ladeado y los pulgares metidos en la cintura de los pantalones. Pap,
en el carro, trataba de que las manos no le temblaran, mientras las
mulas, con la cabeza baja y las patas abiertas y resollando como si
les obligaran a bregar de nuevo el lunes por la mafana en un
aserradero, se paraban ante Stamper.

—Vengo a descambiar las mulas -dijo Pap.

—Qué es lo que pasa? -dijo Stamper-. No me diga que también le
resultan demasiado vivarachas. No lo parecen.

—Esta bien -dijo Pap-. Estad bien. Lo que quiero es recuperar mi
pareja. Le daré cuatro délares. Todo lo que tengo. Necesito
recuperar la mula y el caballo. coja los cuatro dolares y devuélvame
la pareja.

—Ya no la tengo -dijo Stamper-.

Tampoco yo queria ese caballo. Ya se lo dije. Asi que me deshice de
él en seguida.

Pap se queddé alli sentado unos instantes. El cielo estaba
encapotado; habia refrescado; se podia incluso oler la lluvia.

—De acuerdo -dijo al fin Pap-.

Pero sigue teniendo la mula. De acuerdo. Me la llevaré.



—¢A cambio de qué? -dijo Stamper-. (Quiere cambiar esas dos mulas
por su mula? -Pap vya no estaba haciendo un trato. Estaba
desesperado.

Sentado allt en el carro, mirando como si no pudiera ver, mientras
Stamper, apoyado comodamente en la puerta del corral, lo miraba unos
instantes-.

No -dijo-. No quiero esas mulas. La suya es mucho mejor. Ademas,
jamas haria un trueque de ese tipo. -Antes de mirar de nuevo a Pap
escupid tranquila y cuidadosamente-. Ademas, he puesto a su mula con
otro caballo.

¢Quiere echarle una ojeada a la pareja?

—De acuerdo -dijo Pap-. ¢Cuanto?

—N1 siquiera quiere verlos antes?

-dijo Stamper.

—De acuerdo -dijo Pap.

Entonces el negro trajo el caballo, un pequeifio ejemplar marrén
OScuro.

Recuerdo que a pesar de no haber sol y estar nublado y a punto de
Ilover, el animal resplandecia. Era un caballo algo mas grande que
el que le habtamos cambiado a Stamper, y gordo como un cochino. ST,
sefior. Con ese tipo de gordura exactamente; no con la gordura propia
de un caballo, sino gordo como un cerdo; gordo hasta las orejas y
tirante como un tambor. Tan gordo estaba que a duras penas podia
caminar; posaba las patas en el suelo como si no tuviera en ellas
peso ni sensibilidad.

—Esta demasiado gordo para aguantar -dijo Pap-. Ni siquiera podra
Ilevarnos hasta casa.

—Lo mismo pienso yo -dijo Stamper-. Por eso quiero quitarmelo de
encima.

—De acuerdo -dijo Pap-. Pero tendré que probarlo.
—¢Probarlo? -dijo Stamper.

Pap no respondié. Se bajo del carro con cuidado y se acerco al
caballo, que llevaba puesto el cabestro.

Le cogid la rienda al negro y se dispuso a montar al animal.
—Espere -dijo Stamper-. ¢(Qué es lo que intenta hacer?

—Probarlo -dijo Pap-. Le he cambiado un caballo a usted hoy mismo.



Stamper volvidé a mirar a Pap unos instantes. Luego escupid otra vez
e hizo ademan como de retroceder un paso.

—Muy bien -dijo-. Ayudale a montar, Jim.

ElI negro ayudé a montar a Pap, Yy ni siquiera tuvo tiempo de
apartarse de un salto, pues tan pronto el animal sintiéo el peso
sobre su lomo fue como si Pap llevara un cable eléctrico en los
calzones. Lanzé a Pap contra el suelo de mala manera, y Pap se
levantd sin que su cara cambiara de expresiéon 1o mas minimo y volvio
a acercarse al caballo y le cogidé otra vez del cabestro y volvio a
montar con ayuda del negro, mientras Stamper lo miraba con las manos
hundidas en la cintura del pantaldén. Pap salié de nuevo despedido y
de nuevo se levanté y se acerco al caballo, sin que la expresion de
la cara le cambiara un apice, y cogia ya el ronzal de la mano del
negro cuando Stamper l1o detuvo. Asi fue como Pap se comporto
exactamente; como si quisiera que el caballo lo tirara por tierra de
mala manera, pero no con intencién de lastimarse, sino como dando a
entender que la capacidad de sentir la tierra en sus propios huesos
y carne era lo unico que le quedaba para entregar a cambio de un
caballo con la vida suficiente como para llevarnos hasta casa.

-Un momento, un momento -dijo Stamper-. (¢(Es que quiere usted
matarse?

—De acuerdo -dijo Pap-. ¢Cuanto?
—Venga dentro de la tienda y témese un trago -dijo Stamper.

Asi que esperé en el carro. Empezaba a lloviznar un poco y no nos
habiamos traido ninguna ropa de abrigo.

Pero habia en el carro unos sacos que mama nos habita hecho HIlevar
para envolver la desnatadora, asi que estaba ya envolviéndola cuando
aparecio el negro con un coche ligero tirado por un caballo. Pap y
Stamper salieron entonces de la tienda, y Pap se acercd a nuestro
carro. No me miré ni una sola vez. Se limitdé a alargar los brazos y
sacar la desnatadora de los sacos y cargarla sobre el coche. Luego
él y Stamper subieron al coche y partieron en direccién a la ciudad.

Se habtan perdido ya de vista cuando adverti que el negro me miraba.
—Me parece que vais a empaparos antes de llegar a casa -dijo.

—Eso parece -dije yo.

—¢cQuieres tomar un bocado antes de que vuelvan? -dijo.

—No tengo hambre -dije.

El se volvio a la tienda y yo me quedé esperando en el carro. Si,
sefior; sin duda iba a llover. Recuerdo que pensé que, después de

todo, podriamos utilizar los sacos para guarecernos. Luego volvieron
Pap y Stamper, y Pap tampoco me mird entonces.



Entr6 en la tienda; le vi beber de una botella; 1le vi luego
metérsela debajo de la camisa. Creo que fue Stamper quien le dio la
botella. Pap nunca lo dijo, pero creo que si, que Stamper se la dio.

Luego el negro enganché el caballo nuevo y nuestra mula al carro, y
Pap sali6 de la tienda y montd en él.

Stamper y el negro le ayudaron.
—¢NO cree que sera mejor que conduzca el chico? -dijo Stamper.

—-Yo conduciré -dijo Pap-. Tal vez no sepa cambiar un caballo con
usted, pero, jpor Cristo!, todavia soy capaz de manejarlo.

—Mucho ojo -dijo Stamper-. Este caballo le sorprendera.

Y 1o hizo. Si1, sefor. Nos sorprendi6, tal y como Stamper dijo.
Sucedié momentos antes de anochecer.

La lluvia, la tormenta cayd sobre nosotros cuando aun no habiamos
recorrido una milla; seguimos adelante bajo el aguacero; habrian de
pasar dos horas antes de que encontraramos un viejo establo. [bamos
acurrucados en el pescante, bajo los sacos (recuerdo haber pensado
que en cierto modo casi deseaba que mamd supiera que no llevabamos
la desnatadora, porque la habia deseado de tal modo durante tanto
tiempo que a lo mejor preferia que siguiera perteneciendo a tio lke,
seca y a salvo alli en su tienda, en lugar de ser ya suya pero a
cinco millas de casa, y en el carro bajo la lluvia), mirando nuestro
nuevo caballo, tan gordo que posaba las patas en el suelo como si no
tuviera peso ni sensibilidad, y que de cuando en cuando, iIncluso
bajo la lluvia, daba un respingo hacia atras, como cuando el peso de
Pap cay6 sobre su lomo en el campamento de Stamper. Pero no
caeriamos en la cuenta hasta mas tarde; ahora, como es natural,
conducia yo, pues Pap iba tendido cuan largo era en la base del
carro, y la [lluvia le golpeaba la cara sin que él siquiera lo
notara. Yo 1iba sentado en el pescante, viendo cOmo nuestro nuevo
caballo cambiaba de negro a bayo. Yo tenia entonces doce afios, y Pap
y yo habtamos hecho siempre nuestros tratos de caballos a lo largo
de aquel camino rural que pasaba frente a nuestra granja. Asi que me
meti en el primer refugio que encontré y zarandeé a Pap hasta



despertarlo. La Illuvia le habia despejado un tanto, pero incluso
aunque no se hubiera mojado se habria puesto sobrio de inmediato.

—:Qué? -dijo-. ¢Qué pasa?
—iEl caballo, Pap! -grité- jHa cambiado de color!

S1, sefor. Recuperd la sobriedad de inmediato. Habtamos bajado del
carro, y ya no habia ninguna duda de que Pap tenia los 0jos como
platos: donde al dormirse veia un caballo negro habia ahora un
caballo bayo. Yo tenia sOlo doce afos; se me antoj6é todo demasiado
rapido; recuerdo que vi cémo Pap palpaba el lomo del caballo en un
punto de la piel que la sufra debia de haber rozado de cuando en
cuando (ya lo dije: aquel negro era un artista), e iInmediatamente
después vi al caballo dando corcovos y encabritandose. Recuerdo que
me aparté a tiempo y esquivée la acometida de su cuerpo contra la
pared, y entonces Pap y yo oimos algo parecido al reventén de un
neumatico, algo asi como “fshshsh...” y acto seguido lo que quedaba
de aquel caballo gordo, resplandeciente y negro se esfumé. No quiero
decir que Pap y yo no nos quedaramos de pronto solos con la mula.

También habta un caballo. So6lo que se trataba del caballo con el que
habtamos salido de casa aquella mafnana, el mismo por el que dos
semanas atras habiamos dado a cambio a Beasley Kemp la esteva y la
maquina de moler sorgo y el alambre de espino. Hasta recuperamos el
anzuelo; el metal corvo seguia clavado donde Pap lo habia clavado,
aunque el negro lo habta metido un poco mas adentro. Pero no fue
sino al dia siguiente, ya en casa y a la luz del dia, cuando
encontramos la valvula de una bomba manual detras de la pata
delantera del caballo.

Y esto fue todo, mas o menos. Mamd estaba casi levantada y nos vio
pasar, asi que al cabo de un rato tuvimos que ir a casa: Pap y yo no
habiamos comido desde hacia ya veinticuatro horas, asi que fuimos a
casa. Mama estaba en la puerta vy decia: “¢;Dbnde estd mi
desnatadora?” y Pap decia que siempre se volvia loco por un caballo
y que no podia evitarle y que mamad tampoco podia evitarlo y que al
menos le diera algo de tiempo; mamd seguia alli de pie, mirandole, y
entonces se eché a llorar, y era la primera vez que la veia llorar
en toda mi vida. Lloraba desconsoladamente, alli de pie y envuelta
en su vieja bata, sin ocultar siquiera la cara, diciendo: —jLoco por
un caballo! Si, pero ¢por qué por ése? ¢(Por qué por ése?

—Vamos, Vynie. Vamos Vynie -decia Pap.

Entonces mamad se volvido y entré6 en la casa. Nosotros no entramos.
Podiamos oirla, pero no estaba en la cocina; Pap me dijo que fuera a
la cocina a ver si estaba preparando el desayuno, y que bajara a
decirselo. Hice lo que me mandbé, pero mamd no estaba en la cocina.
Asi que nos sentamos en la cerca, y al rato vimos que venia de casa
colina abajo. Se habia vestido para salir y llevaba el chal y el
sombrero y los guantes; entré en el establo sin mirarnos y oimos
como ensillaba la mula y Pap me dijo que fuera y le preguntara si
queria que la ayudara y asi lo hice y ella no me contesté y vi la



cara que tenia y volvi a la cerca y me senté con Pap y la vimos
salir del establo sobre la mula.

Llevaba detras al caballo de Beasley, que seguia siendo negro en las
partes no empapadas por la lluvia.

—Si no hubiera sido por esa maldita lluvia, a lo mejor podriamos
habernos deshecho de él -dijo Pap.

Asi que entramos en casa y preparé el desayuno y comimos y Pap se
ech6 a dormir un rato. Me dijo que vigilase desde el porche para
verla llegar, aunque en realidad ni él ni yo esperabamos que fuera a
volver pronto. Fue a la mafana siguiente cuando volvié a casa.
Estabamos preparando el desayuno y oimos el carro; miré afuera y vi
el carro de Odum Tull; mama se estaba bajando de él; volvi a la
cocina adonde Pap, que se disponia ya a salir para el establo.

—Tiene la desnatadora -le dije.

—Supongo que no sera nuestra pareja la que tira del carro de Odum
Tull -dijo Pap.

—No, sefor -dije yo.
La vimos entrar en casa con la desnatadora.

—Supongo que primero se pondrad la bata vieja -dijo Pap-. Debriamos
habernos puesto a hacer el desayuno antes.

No tuvimos que esperar apenas, pues al poco la oimos. Hacia un ruido
vigoroso, enérgico, como si desnatase a las mil maravillas y a buen
ritmo. Y luego se paro.

—Es una pena que sélo tenga un galdon -dijo Pap-. Ve a la cocina a
ver.

Fui y, efectivamente, alli estaba mama preparando el desayuno. Pero
no nos dej6é comerlo en la cocina; nos lo sac6 a la puerta.

—Voy a estar muy ocupada, asi que no quiero teneros por aqui
estorbando -dijo mama.

Ya todo marchaba bien; su cara estaba serena, aunque con expresion
atareada. Asi que Pap y yo nos fuimos hasta el pozo y comimos; luego
volvimos a oir la desnatadora.

—No sabfta que tuviera que pasar mas de una vez -dijo Pap.

—A 1o mejor tio lke le enseid como manejarla -dije.

—Creo que mama es capaz de hacerla funcionar como es debido -dijo
Pap-.

O al menos como ella quiere que funcione.



Entonces se pard; Pap y yo empezamos a bajar hacia el establo, pero
mama nos llamé y nos hizo llevar los platos a la puerta de la
cocina. Luego nos fuimos al corral y nos sentamos en la cerca, pero
-como dijo Pap- no habia nada placentero en ello ya, vacio como
estaba de cuadrupedos el corral.

—Me figuro que fue hasta la tienda de ese maldito tipo y dijo: “Aquil
tiene su pareja. Traigame la desnatadora, y vrapido. Tengo que
encontrar la forma de volver a casa” -dijo Pap.

Al cabo de un rato volvimos a oirla, y aquella tarde subimos a pie a
casa del viejo Anse para pedirle prestada una mula y poder terminar
la parte baja de los campos, pero al viejo no le quedaba ninguna
libre. Asi que Pap estuvo maldiciendo un rato, y después volvimos y
nos sentamos en la cerca. Y al poco, como era de esperar, oimos como
mama la volvia a poner en funcionamiento: la maquina, fuerte e
ininterrumpidamente, parecia hacer volar la leche.

—Esta desnatandola otra vez -dijo Pap-. Da la impresion de que
espera divertirse con ella de 1o lindo.

Lagartos en el patio de Jamshyd

Los carros, los caballos y mulas ensillados solian empezar a llegar
hacia media tarde. Venian valle arriba desde ambas direcciones, cada
uno con su propia polvareda lenta, con un aura dramatica y profunda,
como la de la barcaza pintada que arrastran por el escenario en Ben-
Hur. Venian resuelta y pausadamente, tras las oscilantes orejas de
las mulas, y habtia en ellos -hombres, mujeres, jovenes y viejos- un
animo no festivo (era demasiado unanime para serlo), sino de ocio,
un animo de evasion y autoinmolaciéon parecido al de la gente que va
al teatro a ver una tragedia, y dejaban la ancha carretera del valle
para tomar el viejo camino, la cicatriz apacible y sanadora.

Tan apacible era el camino, tan recuperado estaba de las viejas
cicatrices del antiguo desasosiego de los hombres, que apenas dejar
la encrucijada parecia adentrarse en otra tierra, en otro mundo; Yy
los destartalados carros, las mulas con mataduras de arado, los
hombres y mujeres con monos de trabajo y desgarbado algodén de



guinga parecian asimismo haber entrado en otro tiempo, en otra tarde
intemporal y sin nombre.

Durante casi sesenta afios el camino no habia sido hollado por casco
o rueda alguna, de forma que ahora, en el agua poco profunda del
arroyuelo, donde la arena se hacia mas oscura, las recientes vy
marcadas huellas de Ilantas y herraduras resultaban tan
sorprendentes como gritos en una iglesia.

Mas alld del arroyuelo, donde no quedaba ya vestigio alguno del
desaparecido puente, el camino iniciaba el ascenso. Discurria recto
como una plomada, bordeado por un enmarafado seto de cedros
espaciados que ahora entrelazaban sus ramas y alcanzaba un espesor
de tres y cuatro pies, y ascendia hasta una selva de cedros
solemnes, un paraje en ruinas de amplios prados y jardines cuyo
trazado iba desdibujando el tiempo, en donde el desolado y austero
esqueleto de una casa descomunal alzaba su tejado roto y sus
descabezadas chimeneas.

El lugar era conocido como la hacienda del Viejo Francés, en honor
del hombre que lo habta construido, que habia enderezado el lecho
del rio y roturado cuatro mil acres de boscaje en la vaguada para
que sus esclavos cultivasen algodén; la casa era un enorme edificio
cuadrado que los descendientes anénimos y sin historia del anénimo
fundador habtan ido abatiendo para alimentar la lumbre desde los
tiempos de la guerra civil, un edificio enclavado en unos terrenos
diseflados cien afos atras por un arquitecto inglés que el fundador
hizo venir de Inglaterra, erguido sobre una loma que dominaba los
extensos acres hoy parcelados en pequefias granjas ociosas, propiedad
de sus ociosos y lejanos e iletrados herederos.

Nadie recordaba siquiera el nombre del francés. Nadie sabia con
certeza si sus andnimas cenizas yacian junto a los de su sangre y
junto a los antepasados de los saxofonistas de los garitos de Harlem
en la loma mas baja que habia a cuatrocientas yardas, bajo las
lapidas ajadas e ilegibles. Todo lo que quedaba de él era el viejo
surco del lecho del rio y el camino y el esqueleto de la casa, y la
leyenda del oro que sus esclavos enterraron en alguna parte cuando
Grant pas6 por aquella tierra en su campafa de Vicksburg; asi, a lo
largo de sesenta afios, tres generaciones de hijos y nietos se habian
adentrado en el lugar furtivamente y a pie y durante la noche, y
habtan removido una y otra vez la tierra original en busca del oro y
la plata, del dinero y los enseres de metales nobles.

ElI lugar era a la sazén propiedad de Varner, primer terrateniente de
la comunidad; lo habita comprado a causa de los impuestos, y lo
conservaba por idéntica razon.

Las huellas recientes no llegaban hasta la casa; iban hasta la cerca
de lo que antafo fue un jardin, donde podian verse los carros en
hilera. Las mujeres se quedaban en el carro, sentadas en sus sillas
de tablillas. Pero los hombres se bajaban e iban hasta la cerca y se
apoyaban en ella, al lado de los que habian llegado mas temprano y
observaban al hombre que cavaba en el jardin. Cavaba solo; manejaba



la pala sin pausa y hacia descender la tierra por la pendiente hacia
la zanja con una especie de furia pertinaz. Llevaba cavando una
semana. Se llamaba Henry Armstid.

Y lo habtan estado observando desde hacia una semana; recorrian diez
millas en carro o en caballo o en mula y se agrupaban a lo largo de
la cerca, con los labios llenos de polvo de tabaco, con el decoro
propio de una recepcion Tormal, con el arrobamiento y pasmado
interés con que una multitud contempla a un mago en una feria. EI
primer dia, cuando el primer viajero se bajé de su montura y se
acerco a la cerca, Armstid se volvio y corrio hacia él blandiendo la
pala, y 1o hizo huir mientras maldecia con un aspero y débil
sSusurro.

Pero habia dejado ya de comportarse de ese modo y al parecer habia
dejado incluso de percatarse de la presencia de los mirones, que a
partir de aquel dia se congregaban a lo largo de la acera y
charlaban entre si con pocas palabras, mientras miraban cémo removia
la superficie del jardin y hacia rodar la tierra por la pendiente
hacia la zanja y cavaba incansablemente aqui y alla, de un lado a
otro de la ladera.

Hacia la caida de la tarde los mirones empezaban a volver la vista
hacia el camino, donde poco antes de oscurecer apareceria el ultimo
carro.

Era un carro destartalado y Illeno de composturas, tirado por dos
mulas escualidas como conejos, que chirriaba endiabladamente sobre
sus abolladas y desvencijadas ruedas. En él venia s6lo una persona,
una mujer con informes ropas grises y descoloridos sombreros; los
mirones la veian bajarse del carro y coger un cubo de hojalata y
acercarse hasta la cerca; Armstid, mas alld, seguia trabajando sin
alzar siquiera la vista.

La mujer dejaba el cubo en una esquina, dentro de la cerca, y se
quedaba alli unos minutos, inmovil, con las manos juntas y hundidas
en un pliegue del vestido gris, que le caita formando rigidos
dobleces hasta los sucios zapatos de lona. Se quedaba alli, sin
moverse; no parecia mirar a Armstid, no parecia mirar nada. Era su
mujer, y en el cubo le traia comida fria.

Nunca se quedaba mucho tiempo.

Armstid nunca la miraba. Nunca hablaban, y ella volvia al cabo de un
rato al carro destartalado y se alejaba.

Entonces los mirones empezaban a dispersarse; montaban en sus carros
y partian sobre las ruedas chirriantes rumbo a la cena, al establo,
y dejaban a Armstid solo de nuevo, hundiéndose en la creciente
oscuridad del crepusculo, debatiéndose pala en mano con la
regularidad de un juguete mecanico.

Habia algo monstruoso en su tenaz esfuerzo; era como si el juguete
fuera demasiado fragil, como si le resultara dificil realizar la



tarea para la cual habia sido programado, como si hubieran forzado
al Iimite su mecanismo de cuerda.

Y en las largas mafianas, mientras fumaban lentamente sentados en el
porche del bazar de Varner, a dos millas de distancia, 0 en carros
parados en los tranquilos caminos y senderos, o en los campos o0 en
las puertas de las cabafias diseminadas por la lenta y laboriosa
tierra, las gentes hablaban de ello: —-Sigue all1, ¢no?

—Claro. Sigue.

—Parece que quiere matarse en ese jardin.

—Bueno, no seria ninguna pérdida para ella.

—Asi es. Le ahorraria el viaje de todos los dias para llevarle
comida.

—He visto que cuando va nunca se queda mucho.

—Tiene que volver a casa para darles de cenar a los chicos y cuidar
del ganado.

—No creo que ella lo sintiera.

—Claro que no. Seguro que no.

—Ese Flem Snopes... jVaya con Flem Snopes!

—Cierto, es un lince. Si, sefor.

A nadie mas que a €l se le habria ocurrido hacerlo.
—Nadie habria podido hacerlo.

Cualquiera puede timar a Henry Armstid. Pero nadie mas que Flem es
capaz de timar a Suratt.

—Asi es. Asi es. Cierto.

Suratt era un viajante de maquinas de coser. Recorria la regiéon en
un coche Hligero descubierto, y Illevaba a remolque una caseta de
perro hecha de chapa de metal, que habia pintado para que pareciera
una casa. A cada lado de ella habia pintado una ventana, y en cada
una de ellas la cara de una mujer que sonreia bobaliconamente sobre



una maquina de coser. Dentro de la caseta podia verse una maquina de
coser bien asentada.

El coche con su tiro, robusto y mal emparejado, eran vistos un dia
en un condado y al siguiente en otro, atados bajo la sombra mas
proxima, mientras Suratt, con la cara afable y viva y una camisa
azul pulcra y sin corbata se sentaba entre los hombres en el porche
de alguna tienda en alguna encrucijada de caminos. O bien -siempre
sentado- con algun grupo de mujeres, en medio de tendederos llenos
de ropa y ennegrecidos cubos para la colada junto a un manantial o
un pozo, o hablando y escuchando decorosamente sentado en una silla
de tablillas a la puerta de una cabafia. Tenia un itinerario regular,
y vendia quiza tres maquinas al afo; con utiles de labranza e
instrumentos musicales de segunda mano, o con cualquier cosa que
cayera en sus manos. Poseia una locuacidad afable y hermética, un
talento natural para la anécdota y el cotilleo. Nunca olvidaba un
nombre, y conocia a todo el mundo, hombre o perro o mula, en
cincuenta millas a la redonda.

Su ruta comercial le hacia aparecer por el bazar de Varner cada seis
semanas. Un dia llegéb dos semanas antes de 0o previsto. Mientras
viajaba por el condado habia conseguido por veinte dolares un
contrato para venderle a un hombre del Norte, que estaba iInstalando
un rancho para la cria de cabras del pais, un centenar de cabras
que, segun sabia Suratt, estaban en las inmediaciones del Recodo del
Francés, cerca del bazar de Varner. Sentado alli en el porche del
bazar, Suratt hizo sus cautelosas pesquisas, habilmente envueltas
con sus anécdotas, entre los contertulios y obtuvo la informacion
que deseaba. Al dia siguiente salidé por la mafiana a entrevistarse
con el propietario del primer lote de cabras.

—0jala hubiera venido ayer -dijo el hombre-. Las he vendido ya.
—Por todos los diablos -dijo Suratt-. (A quién?

—A Flem Snopes.

—¢A Flem Snopes?

Snopes era el hombre que tenia a su cargo el bazar de Varner.
Varner, que era politico y veterinario y predicador laico del
metodismo, aparecia rara vez por su tienda. Snopes llevaba ya dos o
tres afos al frente del negocio; achaparrado, de edad indeterminada
-podia muy bien tener de veinticinco a cincuenta afos-, cara redonda
y llena y ojos sin brillo, se pasaba el dia sentado en una silla
reclinada al @lado de 1la puerta, en compafita de los pocos Yy
ocasionales parroquianos, mascando y tallando con el cuchillo y sin
abrir la boca para nada.

Lo que se sabia de él se sabia unicamente de oidas, nunca por propia
confidencia; ni siquiera se conocia la exacta relacion que le unia
con Varner y la tienda, si era empleado o socio o qué era. Mientras
Suratt recababa informacion acerca de las cabras, habfa permanecido
sentado en su silla de costumbre, mascando y tallando.



—Vino ayer por la noche y me compré todas las que tenia -dijo el
propietario de las cabras.

—¢Quiere decir que vino hasta aqui después del anochecer?
—Eran como las nueve. Imagino que no pudo dejar el bazar antes.
—Claro -dijo Suratt-. Imagino que no.

El segundo propietario vivia a cuatro millas de alli. Suratt tardo
en llegar treinta y dos minutos.

—He venido a que me diga si ayer por la noche, a las diez, vendid
usted sus cabras. O tal vez a las diez y media.

—Vaya, si -dijo el hombre-. Fue hacia media noche cuando Ilegé Flem
Snopes. ¢Como lo sabe?

—Sabia que mi par de bestias era mejor -dijo Suratt-. Por eso lo sé.
Adios.

—A qué viene tanta prisa? Tengo dos lechones que me podria
interesar vender.

—S1, claro -dijo Suratt-. Pero a mi no me vendria bien comprarlos.
En cuanto fueran mios se harian de la noche a la mafana del tamafo
de un elefante, y luego explotarian. Esta tierra es demasiado rica
para mi.

No visité al tercer y ultimo propietario. Volvio a Jefferson sin
pasar por el bazar de Varner. A tres millas de la ciudad, una cabra
solitaria se mantenia en somnoliento y precario equilibrio sobre el
tejado de un establo. Un chico de corta edad, al lado de la cerca,
observdé como se acercaba y detenia el coche de Suratt.

—cCuanto te ofrecidé Flem Snopes por la cabra, muchacho? -pregunto
Suratt.

—Qué? -dijo el chico.

Suratt siguidé su camino. Tres dias después, Snopes le dio a Suratt
veintiun dolares por el contrato que Suratt consiguidé por veinte.
Suratt metidé los veinte dolares en el saquito del tabaco y se quedd
con el dolar en la mano. Lo lanzé al aire, lo cogié al caer. Los
hombres, sentados contra la pared, lo miraban. Snopes se habia
vuelto a sentar; siguié tallando.

—Bien, al menos no he salido trasquilado -dijo Suratt.
Los hombres, salvo Snopes, se rieron a carcajadas. Suratt los fue

mirando, frio, sardonico, jocoso como ellos. Dos nifios, un nifio y
una nifia, subian los escalones con una cesta.



Suratt les dio el délar.
—Aqui tenéis, chiquillos -dijo-.
Aqui tenéis un regalo del sefior Snopes.

Fue tres afios después cuando Suratt se enterd de que Snopes le habia
comprado a Varner la hacienda del Viejo Francés. Suratt conocia el
lugar. Lo conocia mejor de lo que cualquiera pudiera suponer. Una
vez al afo solia desviarse de su ruta tres o cuatro millas para
pasar por alli.

Entraba por la parte trasera, aunque nadie hubiera sabido decir por
qué tomaba esa precauciéon. Acaso creia que no debifa ser visto
haciendo algo de lo que no esperaba sacar ningun beneficio. Una vez
al afio detenia el coche ante la casa y se quedaba sentado
contemplando el austero esqueleto somnoliento y un tanto siniestro a
la luz del sol estival, pensando en las generaciones de hombres que
habtan cavado aquella tierra en busca de oro, contemplando Ila
inextricable desolacién de cedros y arboles de Jupiter y brezo y
arbusto dulce exuberantes y salvajes, percibiendo en el siniestro y
soleado silencio los antiguos y esperanzados anhelos ya marchitos,
el optimismo, los efluvios de la desesperaciéon y la codicia muertas,
el agotado y secreto sudor nocturno dejado sobre aquella tierra por
hombres tan inmoviles ya como el hombre que involuntariamente habia
dejado tras él un monumento mas perdurable que cualquier mausoleo
tallado o fundido. “Tiene que estar aqui, en alguna parte -se decia
Suratt asi mismo-. Tiene que estar”. Luego recorria dos millas hasta
el bazar de Varner, o doce millas hasta Jefferson, llevandose con él
algo de aquel aire antiguo, de aquel esplendor, y confundiéndolo,
sin embargo, en su mente aldeana, con el deleite sensual que le
procuraba la reflexidon sobre los medios a emplear para llegar a
poseerlos. “Tiene que estar aqui. La gente no seguiria cavando si no
estuviera en alguna parte.

No seria justo que se les siguiera permitiendo hacerlo. No, sefior”.

Suratt se enteré de que Snopes habia comprado la hacienda mientras
comia en el restaurante que su cufiado y él tenian en Jefferson. Con
los codos sobre el gastado mostrador, sentado en un gastado
taburete, comia un bistec con patatas. Se queddé inmévil, encorvado
hacia adelante en actitud de seguir comiendo, con [la hoja del
cuchillo detenida en el aire con su bocado de carne, a medio camino
de la boca, y con una mirada de concentracion profunda. “Si Flem
Snopes ha comprado la hacienda, sabe algo acerca de ella que ni
siquiera Will Varner supo nunca. Flem Snopes no compraria ni una
ratonera de cinco centavos si no supiera de antemano que iba a sacar
por ella diez”.

Llegé al bazar de Varner a media tarde. Snopes estaba sentado en su
silla, mascando y tallando minuciosamente una vara de pino blando.
Habia en él, en su camisa blanca, en sus pantalones azules de
algoddn grueso, sujetos con amplitud y suavidad por los tirantes,



una inercia profunda y refractaria a la prisa, semejante a la de las
vacas, la inercia ajena a la necesidad de la prisa de un idolo.

“Eso es lo que me saca de quicio de él -se dijo Suratt-. Que sin
moverse de su asiento sea capaz de saber lo que a mi me cuesta tanto
trabajo averiguar. Que yo tenga que darme prisa para averiguarlo, y
que no tenga tiempo para darme prisa, pues no sé si al darme prisa
me queda tiempo para cometer un error. Y él ahi sentado, sin
moverse”. Pero la cara de Suratt, al subir los escalones, mostraba
su habitual expresioén: curiosa, alerta, afable, impenetrable e
inmediata. Saludé uno por uno a los hombres sentados en hilera
contra la pared.

—Bien, muchachos -dijo-. He oido que Flem se ha comprado una granja.

cTienes intencion de montar un rancho de cabras propio, Flem? O a lo
mejor sb6lo se trata de darles un hogar a los tipos que desplumas con
tus negocios.

-Luego, riéndose con aquella risa suya discreta y elogiosa mientras
Flem mascaba despacio y desbastaba minuciosamente la vara con el
hermetismo profundo de un t1dolo o de una vaca, dijo-: Bien, si Flem
sabe algun modo de sacar algo de esa vieja hacienda, que se lo
Ileven los demonios si no va a tener la boca bien cerrada.

Los tres hombres estaban agazapados en la maleza a lo largo de la
zanja que habia al pie del jardin. Ante ellos, en la oscuridad, la
enmarafada pendiente ascendia hacia una cima en la que se erguian,
recortados contra el cielo, el tejado roto y Jlas descabezadas
chimeneas de 0la casa. En una de las ventanas se reflejaba una
estrella, como una vela de luz tenue sobre la cornisa. Acurrucados
en la maleza, escuchaban los ritmicos suspiros de una pala invisible
en la mitad de la pendiente del jardin.

—No os lo dije? -susurré Suratt-. (0Os lo dije o no? ¢Hay algun
hombre o mujer en la regién que ignore que Flem Snopes no pagaria
jamas cinco centavos por algo si no tuviera la certeza de sacar
diez?

—Como sabes que es Flem? -dijo el segundo de los hombres, un
soltero acaudalado cuyo nombre era Vernon Tull.



—¢Es que no le he estado vigilando? -dijo Suratt-. ;Es que no me he
pasado dos noches en esta maleza viendo cémo llegaba y se ponia a
cavar?

¢EsS que no he esperado a que se marchara y me he arrastrado hasta
allt y he encontrado todos los hoyos que ha intentado disimular
rellenandolos bien y alisando la tierra?

—Pero ¢como sé yo que es Flem?
-dijo Vernon.

—En caso de que supieras que es Flem, ¢te convencerias de que hay
algo enterrado ahi? -susurré Suratt.

ElI tercer hombre era Henry Armstid. Estaba entre ambos, en el suelo,
mirando ansiosamente la pendiente oscura; los otros dos lo sentian
temblar a su lado como un perro.

De cuando en cuando maldecia con un seco susurro. Vivia en una
pequefia granja hipotecada, que cultivaban él y su mujer. Su mujer
trabajaba como un hombre; en cierta ocasion, habiendo perdido una de
las mulas, araron el campo entre los dos, colocandose al lado de la
otra mula y tirando del arado un dia cada uno, durante toda la
estacion. O la tierra era pobre o ellos eran malos administradores.

Conseguian sacar de ella apenas lo necesario para malvivir, y la
mujer aportaba algo al peculio familiar tejiendo a la luz de Ila
lumbre desde la caida de la tarde. Tejia objetos de adorno con
cordeles de embalaje de colores y con trozos de tela que le daban
las mujeres de Jefferson, donde, vestida con su desvaida bata de
guinga y el sombrero y los zapatos de lona, vendia la mercancia de
puerta en puerta los dias de mercado. Tentan cuatro hijos, todos
menores de seis afios, y el benjamin un pequefiuelo a quien debtan aun
Ilevar en brazos.

Agazapados en el suelo, entre la maleza, en la oscuridad, escuchaban
el ruido de la pala. Al rato, éste ceso.

—-Lo ha encontrado -dijo Henry; de pronto se alzé entre ambos
bruscamente. Lo agarraron cada uno por un brazo.

—ijQuieto! -susurrd Suratt-.
iQuieto! Ayudame a sujetarlo, Vernon.

Lo sujetaron hasta que se quedd quieto, tendido de nuevo entre
ambos, rigido, con la mirada airada, maldiciendo.

—No 1o ha encontrado todavia -susurrd Suratt-. Sabe que esta por
aqui, en alguna parte; puede que haya encontrado el papel donde lo
explica.



Pero tendrd que buscarlo igual que nosotros. Sabe que estd en ese
jardin, pero tendra que buscarlo, lo mismo que nosotros. ¢No le
hemos estado vigilando?

Hablaban en susurros siseantes; tensos, jadeantes, miraban
ansiosamente hacia la pendiente banada por la luz de las estrellas.

—¢,Como sé yo que es Flem? -dijo Vernon.

—Mira. Eso es todo -susurrdé Suratt.

Estaban agazapados; el hombre que cavaba ascendia oscura Yy
pausadamente por la pendiente; el ruido delataba pereza y no
cautela. Suratt agarrdo a Henry.

—Mira -susurro.

Respiraron emitiendo un sonido siseante, con apasionados y apagados
suspiros. Entonces la figura del hombre se hizo visible. Se recorto
unos instantes contra el cielo, sobre la cima del altozano, como si
hubiera hecho una pausa momentanea.

—ijAllT! -susurrdé Suratt-. ¢(No es Flem Snopes? ¢(Me crees ahora?

Vernon aspiré el aire con calma, como quien se dispone a dormir.

—No hay duda -dijo. Hablaba sosegadamente, con mesura-. Es Flem.

—:Me crees ahora? -susurro6 Suratt-. ¢(Eh? /Me crees ahora?

Henry, tendido en el suelo entre ambos, maldecia con un seco
Susurro.

Sus brazos, bajo los de Vernon y Suratt, vibraban ligeramente como
cables eléctricos.

—Lo que tenemos que hacer -dijo Suratt- es venir mafana por la
noche, averiguar donde esta y apoderarnos de ello.

—jQué diablos mafana por la noche!l

-dijo Henry-. Lo que tenemos que hacer es subir y encontrarlo ahora.
Eso es 1o que tenemos que hacer. Antes de que él...

Discutieron con ¢él violentamente entre siseos, censurando su
actitud.

Lo mantuvieron entre ellos, echado en el suelo y maldiciendo.

—Tenemos que encontrarlo y desenterrarlo de una vez, la primera que
vengamos -dijo Suratt-. Tenemos que venir con tio Dick, ¢no lo
comprendes? ¢No entiendes que tenemos que encontrarlo la primera
vez? ¢Que no pueden sorprendernos espiando?



—Tenemos que venir con tio Dick -dijo Vernon-. Calla, Henry, calla.

Volvieron a la noche siguiente con tio Dick. Cuando Vernon y Suratt,
que llevaban la otra pala y el pico y a tio Dick apoyandose en
ellos, salieron de la zanja y empezaron a subir por el jardin,
oyeron cavar a Henry.

Después de esconder el coche en la parte baja del arroyuelo, habrtan
tenido que correr para no dejar de oir en ningun momento a Henry, de
modo que tuvieron que cargar con tio Dick, pues el viejo no podia
correr solo.

Pero al oir cavar a Henry lo soltaron de inmediato y, mientras el
viejo caila a sus pies y alzaba invisibles y agudos jadeos desde el
suelo, miraron ansiosamente en direcciéon al ruido callado vy
frenético de la pala de Henry en la oscuridad.

—Tenemos que hacer que espere hasta que tio Dick esté listo -dijo
Suratt.

Corrieron hacia el ruido hombro con hombro y tropezando en la
oscuridad.

Suratt le habldé a Henry. Henry no dejé de cavar. Suratt le agarré la
pala. Henry se revolvié y blandié la pala como un hacha; se miraron
airadamente, con el semblante tenso por falta de sueiio y la fatiga y
la codicia.

Era la cuarta noche que pasaba Suratt sin quitarse la ropa; y la
segunda de Vernon y Henry.

—Atrévete -susurro Henry-. Atrévete.

—Espera, Henry -dijo Suratt-.

Deja que tio Dick lo encuentre.

—Apartate -dijo Henry-. Te lo advierto. Apartate de mi hoyo.

Tio Dick se habia incorporado ya y estaba sentado en el suelo cuando
Vernon y Suratt volvieron corriendo y se hundieron en la oscura
maleza, a su lado, y empezaron a escarbar en busca de la pala.
Suratt encontré el pico, palpé el metal con la mano y lo arrojoé a su
espalda, hacia la oscuridad; volvié a sumirse en la espesura en el
mismo instante en que Vernon encontraba la pala. Entablaron una
pelea para apoderarse de ella, con la respiracion alterada, muda,
contenida.

—Suéltala -susurro Suratt-.

Suéltala.

Ambos se aferraban a ella. De la oscuridad se alzaba el ruido de la
pala de Henry, que cavaba sin desmayo.



—Esperad -dijo tio Dick.
Se puso en pie con envaramiento.

Era un hombrecito viejo y arrugado, con Qlarga barba blanca, que
vestia una mugrienta levita. Suratt, que llevaba ya veintiddés horas
sin despojarse de sus ropas, habia recorrido treinta millas desde el
amanecer hasta el crepusculo para ir en busca del viejo, que vivia
solo en una choza embarrada en medio de un cafaveral. Nadie conocia
a tio Dick por otro nombre; pertenecia a una época anterior a la de
todos aquellos que lo habtan conocido.

Preparaba y vendia panaceas y amuletos, y se decia que comia no sélo
ranas y culebras, sino también sabandijas y cualquier cosa que
cayera en sus manos.

—Esperad -dijo con voz trémula y aflautada-. Hay ira en la tierra.

Debéis hacer que ese hombre deje de herirla, y asi el Sefor nos
mostrara dénde esta lo que buscais.

—Eso es -dijo Suratt-. No dara resultado a menos que el suelo estE
tranquilo. Lo habta olvidado.

Cuando se acercaron a él, Henry, erguido al pie de su hoyo, les
amenazé con la pala y los maldijo, pero tio Dick se adelantdé hasta
el y lo toco.

—Puedes cavar y cavar, joven -dijo-. Pero lo que ha sido confiado a
la tierra, la tierra lo mantendrad oculto hasta que la voluntad del
Sefior no manifieste lo contrario.

Henry desistio entonces y bajo la pala. Luego Dick los hizo volver
con él hasta la zanja. Se sacd de la levita una rama de melocotonero
en forma de horquilla, en cuyo extremo, pendiendo de un trozo de
cordel, se balanceaba un cartucho vacio de latdén que contenia un
diente humano con empaste de oro. Mantuvo el artilugio suspendido
alli durante cinco minutos; de cuando en cuando se agachaba y posaba
la mano abierta sobre la tierra.

Luego, con los tres hombres pisandole los talones -Henry, envarado y
silencioso; Suratt y Vernon, hablando de cuando en cuando con
susurros breves y siseantes-, fue hasta un extremo de la cerca,
donde cogid la rama por ambos brazos de la horquilla y se quedé alli
unos iInstantes, hablando para si entre dientes.

Se movian como en una procesioéon; habia algo de escandalosamente
pagano y de ortodoxamente Tfunerario en su modo de desplazarse
despacio de un lado a otro del jardin, remontando la pendiente
escalonadamente. Al acercarse al lugar donde habfan visto al hombre
cavando la otra noche, tio Dick empezé a aminorar la marcha. Los
tres hombres se apifiaron a su espalda con la respiracion pesada y
tensa.



—Tocadme los codos -dijo tio Dick.

Asi 1o hicieron. Los brazos del viejo -delgados y fragiles vy
marchitos como madera podrida- se agitaban un tanto dentro de las
mangas. Henry empez6 a maldecir, sin motivo alguno.

Tio Dick se detuvo; al tropezar con él, sintieron cémo su cuerpo
delgado se ponia tenso de pies a cabeza. Suratt emitié un sonido con
la boca y tocé la vara y la encontr6é curvada, apuntando rigidamente
hacia el suelo, con el cordel tirante como un alambre.

Tio Dick se tambaled; sus manos se abrieron y sus brazos quedaron
libres.

La rama quedd inmoévil a sus pies, hasta que Henry, que empezaba a
cavar furiosamente con las manos, 1la arroj6é lejos. Seguia
maldiciendo. Maldecia el suelo, la tierra.

Los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a cavar de
prisa, lanzando a un lado la tierra, mientras tio Dick, informe en
sus informes vestimentas, parecia contemplarlos con 1iInterés
desapasionado. De pronto, los tres hombres se quedaron absolutamente
inméviles, y luego saltaron dentro del hoyo y pelearon en silencio
por la posesioéon de algo.

—ijQuietos! -susurrd Suratt-.

iQuietos! ¢(Es que no somos los tres socios a partes iguales?

Pero Henry se apoder6é del objeto y Vernon y Suratt, Tfinalmente,
desistieron y se apartaron. Henry, medio agachado, estrechaba el

objeto contra su cintura y miraba airadamente a sus compafieros.

—Deja que se lo quede -dijo Vernon-. Tiene que haber mucho mas, ¢nho
es eso? Venga aqui, tio Dick.

Tio Dick, a su espalda, estaba inmévil. Tenia la cabeza vuelta hacia
la zanja, hacia el lugar donde noches atras se habfan escondido.

—,Qué? -susurro Suratt. Los tres se quedaron quietos, un poco
encorvados, rigidos-. ¢Ha visto algo? ¢Hay alguien escondido alla
abajo?

—Siento palpitar de codicia cuatro sangres -dijo tio Dick-. Hay
cuatro sangres avidas de escoria.

—Bueno, ¢no somos cuatro aqui?
-dijo Vernon.

—A tio Dick le tiene sin cuidado el dinero -dijo Suratt-. Si hay
alguien escondido alli...



Echaron a correr con las herramientas en la mano, precipitandose a
trompicones pendiente abajo.

—Matadlo -dijo Armstid-. Buscad en los matorrales y matadlo.

—No -dijo Suratt-. Primero hay que cogerlo.

Se pararon al borde de la zanja.

Oyeron a Henry rebuscando dentro de ella. Pero no encontraron nada.
—A 1o mejor tio Dick no ha visto a nadie -dijo Vernon.

—-Si  habta alguien, se ha 1i1do -dijo Suratt-. Quiza... -se
interrumpio.

El y Vernon se miraron con Tijeza; por encima de su respiracion
contenida oyeron el caballo. Iba a galope; el ruido, nitido pero
déebil, se alejaba.

Luego dej6é de oirse. Se miraron fijamente en la oscuridad, con las
caras muy juntitas.

—Esto significa que nos queda hasta el amanecer -dijo Suratt-.
Vamos.

La vara de tio Dick volvio a tensarse y a curvarse dos veces; Yy
ambas veces desenterraron sendos saquitos de lona, sélidos vy
abultados e inconfundibles incluso en la oscuridad.

—Ahora -dijo Suratt- tenemos un hoyo cada uno, y podemos cavar hasta
que salga el sol. A cavar, muchachos.

Cuando el este empez6é a perder su negrura no habitan encontrado nada
mas.

Al final consiguieron hacer entrar en razén a Armstid para que
dejase de cavar, y rellenaron los hoyos y borraron las huellas. A la
luz macilenta abrieron 1los saquitos. Los de Vernon y Suratt
contenian cada uno veinticinco dolares de plata. Armstid no quiso
decir lo que contenia el suyo.

Se apartd y se agazapé sobre él, dandoles la espalda. Vernon vy
Suratt cerraron sus saquitos y se miraron con calma; la fatiga y la
falta de suefio les habian atemperado los animos.

—Tenemos que comprarlo -dijo Suratt-. Tenemos que comprar este
terreno mafiana mismo.

—Querras decir hoy -dijo Vernon.

A la luz macilenta del alba, bajo un arbol, tio Dick dormia en el
suelo. Dormia con la placidez de un nifio, y ni siquiera roncaba.



—Tienes razéon -dijo Suratt-. Ya es otro dia.

v

Cuando al mediodia siguiente Suratt llegé al bazar vio que, sentado
en el porche con los otros, habia un nuevo parroquiano. Era un
hombre jJoven con mono, como los demas, y llevaba la pastilla del
rapé en la boca; vivia en el condado vecino y se llamaba Eustace
Grimm. Snopes, sentado al lado de la puerta en la silla reclinada,
estaba tallando.

Suratt se bajé del coche y at6 el tiro.
—Buenos dias, caballeros -dijo.
Ellos respondieron al saludo.

—Que me Hlleve el demonio si no tiene usted aspecto de no haberse
acostado en una semana, Suratt -dijo uno de ellos-. (Qué es lo que
se trae ahora entre manos? Lon Quick conté que su chico vio sus
caballos escondidos en la vaguada, al pie de la granja de Armstid,
hace dos mafanas, pero yo le dije que esos caballos no habian hecho
nada que los obligara a esconderse. Y afiadi que de usted no estaba
tan seguro.

Suratt se unid a la risa general de buena gana.

—Creo que no. Creo que sigo siendo lo suficientemente inteligente
como para no dejarme sorprender por nadie de los aqui presentes, a
excepcion de Flem Snopes. Ante él debo descubrirme, naturalmente.

Subié los escalones. Snopes no habia alzado la vista. Suratt fue
paseando la mirada de cara en cara; la detuvo un instante en la de
Eustace Grimm, y continudé con los restantes.

—A decir verdad -dijo-, estoy mads que harto de vagar por la regioén
para ganarme la vida. Que me aspen sSi a veces no siento tentaciones
de comprarme un trozo de tierra y asentarme como el comun de los
mortales.

—Podia comprarle a Flem esa hacienda del Viejo no sé qué -dijo
Grimm. Estaba mirando a Suratt.

Suratt le devolvid la mirada, y cuando hablé su tono fue directo,
prefiado de intenciodn.



—Es cierto. Podria hacerlo -dijo, mirando a Grimm-. (/Qué le ha
traido por aqui Eustace? ¢(No se ha apartado de su camino un buen
trecho?

—He venido a ver si soy capaz de sacarle a Flem...

Entonces hablé Snopes. Su voz sond no tanto fria como absolutamente
desprovista de inflexion alguna.

—Creo que debes irte ya a comer, Eustace -dijo-. La sefiora
Littlejohn pronto tocara la campanilla. Y no le gusta esperar.

Grimm miré a Snopes, con la boca adn abierta como para seguir
hablando.

Se levant6. Suratt, a su vez, mird también a Snopes, que seguia
tallando sin levantar la cabeza. Luego volvié a mirar a Grimm, que
habta cerrado ya la boca y se dirigia hacia los escalones.

—Si el trato que piensas hacer con Flem tiene algo que ver con
cabras -dijo Suratt-, te advierto que tengas mucho cuidado.

Los hombres rieron, discreta y elogiosamente. Grimm bajé los
escalones.

—Todo depende de lo listo que sea el tipo que trate con Flem -dijo-.
Imagino que Flem no necesita sé6lo cabras...

—Dile a la sefora Littlejohn que i1ré dentro de diez minutos -dijo
Snopes.

Grimm, alli parado y con la cabeza vuelta, volvidé a callarse a media
frase, y al fin cerr6 la boca.

—De acuerdo -dijo. Siguido adelante. Suratt le mird, y luego mird a
Snopes.

—Flem -dijo-, ¢no pensaras endosarle la hacienda del Viejo Francés a
un pobre diablo como Eustace? Eh, muchachos, no deberiamos aprobar
una cosa asi. Pienso que Eustace se ha ganado a pulso cada centavo
que tiene, y que no es rival de la talla de Flem.

Snopes seguia tallando con tediosa obstinacion, sacando la mandibula
una y otra vez.

—Es natural que un tipo inteligente como Flem quiera sacar algo en
limpio de esa vieja hacienda, pero es que Eustace... Dejad que os
cuente algo que me contaron el mes pasado acerca de un Grimm; a lo
mejor se trataba de Eustace.

Suratt, héabilmente, logré terminar la anécdota a pesar de las
carcajadas.



Cuando acab6d de contarla, Snopes se levanté y dejé el cuchillo.
Cruzé el porche, con su paso torpe de pato y sus pantalones de
algodén grueso sujetos por los tirantes y su camisa blanca, y bajé
los escalones. Suratt lo seguia con la mirada.

—-Si es la hora que dice, sera mejor que me vaya yo también -dijo
Suratt-. Es posible que tenga que ir a la ciudad esta noche. -Bajé
los escalones. Snopes seguia andando-. Eh, Flem -le dijo-. Tengo que
pasar por delante de la casa de los Littlejohn.

Te Ilevo hasta alli. No te costara ni un centavo.

Los hombres del porche rieron otra vez a carcajadas; miraban a
Suratt y a Snopes como unos chicos de doce afios mirarian a dos
chicos de catorce.

Snopes se detuvo. No miré hacia atras. Se queddé alli, mascando con
impasible parsimonia, hasta que Suratt llegd en su coche y fren6 a
su lado. Entonces se subid y partieron.

—Asi que has vendido esa vieja hacienda -dijo Suratt. lban al paso.

La casa de la sefiora Littlejohn estaba a un cuarto de milla; hacia
mitad de camino vieron a Eustace Grimm de espaldas-. El terreno del
francés.

Snopes escupid sobre una rueda.
—Estamos en tratos -dijo.

—Oh -dijo Suratt-. ¢Es que no puede darte lo que pides? -El coche
seguia avanzando-. ¢Para qué quiere Eustace ese terreno? Tenia
entendido que su familia tiene un buen pedazo de tierra en su
condado.

—Eso he oido -dijo Snopes.
Seguian adelante. La figura de Grimm se iba acercando poco a poco.
Suratt aminor6 el paso del tiro.

—Bien, si se paga por ese viejo terreno lo que vale, calculo que
casi todo el mundo podria comprarlo. Ahora bien, si es alguien que
lo que quiere es un lugar para asentarse, una persona que hasta
ahora ha trabajado fuera de casa para ganarse la vida...

-Snopes escupid sobre la rueda-. Si, sefior -siguid Suratt-. Un tipo
que quiere sencillamente, pongamos por caso, crearse un hogar. Una
persona como yo. Un tipo que podria darte por él doscientos dolares.
Digamos que por la casa y el huerto y el jardin.

-El polvo rojo se deslizaba en lentos rizos bajo los lentos cascos y
ruedas.



Grimm estaba ya muy cerca de la puerta de la sefiora Littlejohn-.
¢Cuanto pedirias por esa parte del terreno?

—No tengo intencidén de venderlo si no es completo -dijo Snopes-. No
tengo ninguna prisa por vender.

—¢No? -dijo Suratt-. Y cuanto le pides a Eustace Grimm por el
terreno entero?

—No le he pedido nada todavia.

Hasta ahora solo le he escuchado.

—Bien. ¢Cuanto me pedirias a mi, por ejemplo?

—Tres mil -dijo Snopes.

—Tres, ¢Qué? -dijo Suratt. Se echd a reir golpeandose la pierna.

Siguidé riéndose unos instantes-. Vaya desfachatez. Tres mil. -
Siguieron adelante. Grimm habia llegado a la puerta de la sefiora
Littlejohn. Suratt dejo de reirse-. Bien, espero que los consigas.
Si1 Eustace no puede pagarte ese precio y te ves apurado para vender,
tal vez yo pueda encontrarte un comprador por trescientos délares.

—No estoy apurado para vender -dijo Snopes-. Me bajaré aqui.

Grimm se habia parado ante la puerta. Miraba hacia atras por debajo
del ala del sombrero, y los observaba con atencion y disimulo.

Aquella tarde Suratt, Vernon y Henry entregaron a Snopes tres
pagarés solidarios por valor de mil doélares cada uno. Vernon
respondia por si mismo. Suratt le transferia el derecho sobre la
mitad del restaurante que tenia en copropiedad con su cufado en
Jefferson. Henry le transmitia una segunda hipoteca sobre la granja
y una hipoteca sobre el ganado y los enseres, entre los que incluia
un nuevo hornillo que su mujer habia comprado con el dinero que
ganaba cosiendo, y una cerca de alambre de espino, de una milla.

Llegaron a su recién adquirida propiedad poco antes de la caida del
sol.

Nada mas llegar vieron en el prado un carro, con el tiro ain -o ya-
enganchado a los tirantes, y luego a Eustace Grimm, que apareciO por
una esquina de la casa y se quedd alli parado, mirandoles. Henry le
orden6 que saliera del lugar. Grimm se subi6é al carro, y al punto
los nuevos propietarios se pusieron a cavar, aunque habia aun cierta
claridad. Cavaron durante un rato, y al cabo se dieron cuenta de que
Grimm no se habia marchado todavia. Estaba en el camino, sentado en
su carro, mirandoles por encima de la cerca. Henry se precipito
hacia él blandiendo la pala. Grimm, entonces, se alejoé.



Vernon y Suratt también habitan dejado de cavar. Vernon contempldé la
espalda de Grimm, que se alejaba por el camino en el lento y ruidoso
carro.

—¢No es pariente de Snopes? -dijo Vernon-. ¢;Pariente politico o algo
asi?

—.Qué? -dijo Suratt. Seguian mirando el carro, que se perdia en la
oscuridad-. No lo sabia.

—Vamos -dijo Vernon-. Henry nos estd sacando ventaja.
Se pusieron de nuevo a cavar.
Pronto oscurecid por completo, pero podian seguir oyéndose.

Cavaron infatigablemente durante dos noches, dos breves noches de
verano ininterrumpidas por intervalos diurnos de suefo irregular,
sobre el suelo desnudo de Qla casa, donde, a mediodia, las
salpicaduras desiguales de Hluz [Ilegaban 1incluso hasta la planta
baja. A la mortecina luz del amanecer del tercer dia, Suratt dejo de
cavar e irguid la espalda. Henry, a cierta distancia, se agachaba y
se levantaba dentro de su hoyo con la regularidad de un autdmata.
Estaba hundido hasta la cintura; era como si €l mismo, esclavo por
nacimiento de aquella tierra, se estuviera enterrando en ella, como
si hubiera sido cortado por el talle y su torso muerto, sin saber
que lo estaba, se agachara y levantara acompasadamente. Habfan
cavado ya a conciencia toda la superficie del jardin. De pie sobre
la tierra fresca, Suratt mirdé a Henry; al poco cay6é en la cuenta de
que a su vez Vernon le miraba a él con ademan sereno. Suratt dejo
con cuidado la pala en el suelo y se dirigié hacia Vernon. Se
quedaron alli, mirandose, mientras el alba proyectaba su macilenta
luz sobre sus caras demacradas. Su voz, cuando empezaron a hablar,
era tranquila.

—¢Has mirado ya detenidamente esas monedas? -dijo Suratt.

Vernon no contestd inmediatamente.

Miraron a Henry, que se alzaba y desaparecia tras su pico.

—Creo que no me atrevo -dijo Vernon.

Dej6é con cuidado la pala en el suelo; luego ambos se volvieron y
fueron hacia la casa. La casa aun estaba oscura; encendieron el
farol, sacaron los saquitos de su escondite en la chimenea y dejaron

el farol en el suelo.

—Supongo que deberiamos haber comprendido que ningun saquito de
tela. ..

-dijo Suratt.



—Ya -dijo Vernon-. Bien, ya lo has dicho; ahora deja de hablar de
los saquitos.

Se pusieron en cuclillas, con el farol en medio, y abrieron los
saquitos.

—Te apuesto un délar a que te gano -dijo Suratt.
—De acuerdo -dijo Vernon.

Apartaron las monedas de la apuesta y las dejaron a un lado; luego
examinaron las demas, una por una. Al cabo se miraron.

—1901 -dijo Vernon-. (Y tu?

—-1896 -dijo Suratt-. Te he ganado.

—Si1 -dijo Vernon-. Me has ganado.

Suratt cogié las monedas de la apuesta. Escondieron de nuevo los
saquitos y apagaron el farol. Ahora la claridad era mayor afuera, y
pudieron ver con nitidez a Henry, que cavaba en su hoyo hundido

hasta los muslos.

Pronto saldria el sol; tres aguilas ratoneras planeaban en las
alturas, recortadas contra el cielo azul amarillento.

Henry no alz6é la mirada cuando se acercaron a él.

—Henry -dijo Suratt. Henry siguidé cavando-. ¢cuando fue acuiada tu
moneda mas antigua? -Henry, sin vacilar, siguidé cavando. Suratt fue
hasta él y le toco el hombro-. Henry -dijo.

Henry se volvié bruscamente y blandi6é la pala, con el canto dirigido
a Suratt, y en él centelled una linea delgada y acerada de
luminosidad del alba, como en la hoja de un hacha.

—Fuera de mi hoyo -dijo-. Fuera.



El perro

A Cotton el disparo se le antoj6é el ruido mas ensordecedor que habia
oido en toda su vida. Resultaba demasiado ensordecedor para ser oido
de una vez. Continud expandiéndose a través del bosquecillo, a
través del camino oscuro y apenas perceptible, hasta mucho después
de que la culata de la escopeta del calibre diez le hubiera golpeado
el hombro como un martillo, hasta mucho después incluso de que el
caballo enloquecido girara dos veces sobre si mismo y se lanzara al
galope y empezara a perderse en la lejania, con los estribos vacios
chocando contra la vacia silla.

Fue un ruido excesivo. Ofensivo, increible: una escopeta que poseia
desde hacia veinte afos... Quedd aturdido como si hubiera sido
victima de un atropello por sorpresa, como si lo hubieran hundido en
la espesura, de forma que cuando se vio en situacion de hacer el
segundo disparo ya era demasiado tarde y el perro también se habia
estumado.

Entonces quiso correr. Ya lo habia previsto. La noche anterior se
habia estado aleccionando a ese respecto.

“Inmediatamente después querras correr -se habta dicho-. Pero no
debes correr. Tienes que terminarlo. Tienes que acabar 1o que
empezaste. Sera duro, pero debes hacerlo. Debes sentarte entre los
matorrales y cerrar los o0jos y contar despacio hasta que seas capaz
de terminarlo”.

Y asi lo hizo. Dejo6 la escopeta en el suelo y se sentd detras del
tronco, donde habia estado apostado. Tenia cerrados los ojos. Empezé
a contar despacio; siguid contando hasta que dej6é de temblar, hasta
que el ruido del disparo y el eco del caballo que se alejaba al
galope hubieron abandonado sus oidos. Habia elegido bien el lugar.
Era un camino tranquilo, poco transitado; no habta sido hollado en
tres meses mas que por el caballo que acababa de partir; un tajo
corto, situado entre la casa donde vivia el propietario del caballo
y el bazar de Varner; una apacible, desdibujada senda que discurria
bordeando la vaguada; un lugar desierto en el que sélo estaban ellos
dos: uno sentado en la maleza y el otro boca abajo en el camino.

Cotton era soltero. Vivia en una cabafia de troncos, plagada de
grietas y con suelo de arcilla, situada a cuatro millas de
distancia, en el borde del valle. Cuando 1llegd a casa habia
oscurecido. En el cobertizo del pozo, al fondo, sac6 agua y se
limpié los zapatos. No estaban mas embarrados que otras veces -no
los usaba mads que cuando el tiempo era muy malo-, pero los limpid
con sumo cuidado.



Luego limpi6é la escopeta, y lavé también con agua el cafén y la
culata; no habria sabido explicar por qué, pues nunca habia oido
hablar de las huellas digitales. Inmediatamente después recogi6 el
arma y pasdé a casa y la guarddo en su sitio. En el rincéon de la
chimenea tenia algo de lefia, unos pufiados de ramas calcinadas.
Encendié el fuego en el hogar de arcilla y cocindé su cena y la apuroé
y se fue a la cama. Dormia en el suelo, sobre un edredén que hacia
las veces de jergon.

Atranco la puerta, se quitd el mono y se acostdé. Cuando el fuego se
extinguié era ya noche cerrada. AllT tendido en la oscuridad, no
pensaba absolutamente en nada, salvo en que no esperaba dormir. No
se sentia victorioso, ni vengado, ni nada. Estaba alli tendido,
sencillamente, sin pensar en nada en absoluto, y siguid asi incluso
cuando empez6 a oir al perro. Por la noche solita escuchar a los
perros; eran perros que vagaban en solitario por el valle, o en
jJaurias que salian a la caza de gatos o mapaches. Poco mas podia
hacer, estando como estaba su vida, la sangre heredada y su
patrimonio, centrada dentro de un radio de cinco millas en torno al
bazar de Varner. Reconocia a casi todos los perros al oirlos, del
mismo modo que reconocia a casi todos los hombres al escuchar su
voz. Y conocia la voz de aquel perro. Aquel perro y el caballo que
habta partido al galope con los estribos al viento y el amo de ambos
habian sido inseparables. Siempre que se veia a alguno de ellos,
podia tenerse la certeza de que los otros dos no estarian lejos. Era
una bestia delgada y agil que se lanzaba salvajemente contra
cualquiera que se acercara a la casa de su duefio, que poseia algo de
la seguridad en si mismo y el despotismo del amo. Aquella noche no
habta sido la primera vez que habia intentado matar al perro, pero
fue en aquel momento cuando comprendié por qué no lo habia hecho.
“Nunca he sabido la suerte que tengo -se dijo, tendido en su jergon-
. Nunca lo he sabido. Si hubiera seguido adelante y 1o hubiera
matado, hubiera matado al perro...” Seguia sin sentirse victorioso.

Era demasiado pronto para sentirse orgulloso, vengado. Era demasiado
pronto. Tenia que ver con la muerte.

No creia que un hombre pudiera recobrarse y recorrer aquella
distancia 1irrevocable inmediatamente. Se habia olvidado del cuerpo
por completo. Siguié echado, con el cuerpo demacrado vy
subalimentado, vaciado por la espera, sin pensar en nada, escuchando
al perro. Los aullidos llegaban a intervalos regulares; con timbre
diferenciado, sin origen, con la calidad triste y pacifica y abyecta
de un perro solo en la oscuridad. De pronto se encontré incorporado,
erguido sobre el jergoén.

“Habladurias de negros”, se dijo.

Habta oitdo que los negros (él nunca habia conocido a un negro; era
tal la antipatia, los celos econdmicos entre la gente de su clase y
los negros) aseguraban que los perros aullaban ante 1la tumba
reciente de sus amos.



“Son habladurias de negros”, se repetia mientras iba poniéndose el
mono y los zapatos que acababa de limpiar.

Abrié la puerta. El aullido del perro le llegaba, lugubre y ritmico
como el taniido de una campana, desde la vaguada oscura, al pie de la
colina sobre la que se asentaba su cabafia. De un clavo que habia
detras de Ila puerta colgaba enrollada la cuerda del arado; la
descolgo y bajo por la ladera.

Contra el oscuro muro de la espesura parpadeaban y se agitaban las
luciérnagas, y del otro lado del muro negro |llegaba el croar
fragoroso y rezongante de las ranas. Cuando se adentré en la maleza
no podia ver ni su propia mano. En el terreno movedizo acechaban el
lodo y las zarzas y las enredaderas. Con la perversidad de las cosas
inanimadas, parecian saltar de la negrura y aferrarse a él con sus
tentaculos puntiagudos. Del silencio impenetrable y absorto que se
extendia ante él llegaba incesante el aullido del perro. De nuevo
embarrado, siguid en direccion al sonido. El perro dejé de aullar.
Se lanzé hacia adelante, con los dientes resecos bajo los labios
secos, con las manos ciegas, como garfios, en direccion al lugar
donde el sonido habia cesado, hacia el débil fulgor fosforescente de
los ojos del perro. Los ojos se esfumaron. Se detuvo, jadeante; se
agachdé con la cuerda del arado en la mano, y buscé los ojos. Con un
seco susurro, maldijo al animal.

No ofa nada salvo el silencio.

Se arrastr6é sobre pies y manos; podia saber en cada momento doénde
estaba por la silueta de los arboles, que se recortaban contra el
cielo. Las zarzas lo aranaban, le golpeaban en la cara; al cabo de
un rato, llegdé a una zanja poco profunda, plagada de hojas podridas.
Avanz6, hundido hasta el tobillo, en la negrura de pez, en un lecho
medio de tierra, medio de agua, protegiéndose la cara con el brazo.

Tropez6 contra algo, algo blando al tacto, que al tocarlo emitid un
gritito ahogado, como el de un nifio. Se echd hacia atras y oyo como
la criatura se escabullia apresuradamente. “No es mas que una
zarigueya -se dijo-.

Una simple zarigiueya”.
Se limpidé las manos en ambos costados para cogerlo por los hombros.

Comprob6 que tenia la ropa sucia de lodo por los costados; se limpio
las manos en la camisa, restregandolas contra el pecho, y lo cogid
por los hombros. Eché a andar hacia atras, arrastrandolo. De cuando
en cuando se paraba y se limpiaba las manos en la camisa. Se detuvo
junto a un arbol; el tronco hueco y podrido de un ciprés decapitado,
de unos diez pies de altura. Se habia metido la cuerda en el peto
del mono. Desenrolldé un extremo y lo atoé alrededor del cuerpo. Se
subié por el tronco; la parte de arriba estaba abierta, podrida y
vaciada. El no era tan corpulento como el cuerpo, pero consiguié ir
izdndolo en sucesivos tirones, aferrando la soga de forma escalonada
con una y otra mano. El cuerpo arafaba y golpeaba el tronco en el



ascenso, y al fin queddé atravesado sobre el borde superior como un
saco de harina semivacio. El nudo estaba ahora excesivamente prieto;
saco el cuchillo, corté la cuerda e hizo caer el cuerpo en el tronco
hueco.

No caydé muy lejos. Lo empujé hacia abajo, palpando a su alrededor
con las manos para descubrir lo que impedia su caida. At6 la cuerda
al nacimiento de una rama, agarro el extremo libre con las manos, se
puso de pie sobre el cuerpo y empezd a saltar sobre él, hasta que de
improviso cedidé bajo sus pies, dejandole colgado de la cuerda.

Intenté trepar por ella; se arafd los nudillos con la fibra podrida
del interior del tronco; por las ventanillas de la nariz le entraba,
como si fuera rapé, un humedo y tenue polvo de putrefaccion. 0yé
crujir el muién de la rama en torno al cual habia atado la cuerda, y
sintio que empezaba a ceder a causa de su peso. Desde el vacio bajo
sus pies saltd hacia arriba, arafnando la madera podrida, y al fin
logré asir el borde con una mano. La madera se desmenuzaba bajo sus
dedos; siguid trepando sin cejar ni un instante y sin ganar un apice
de altura, con los labios entreabiertos sobre los dientes y los ojos
dirigidos al cielo fieramente.

La madera ahora era firme, no se deshacia, y queddé colgado de las
manos, resollando. Logr6é alzarse hasta el borde y se sentdé sobre él
a horcajadas. Se queddé alli unos instantes; luego se desliz6é por el
tronco y al llegar abajo se apoyé contra la base.

Cuando llegé a la cabafia se sintié cansado, exhausto. Jamas habia
sentido la fatiga. Se detuvo en la puerta.

A lo largo de la oscura franja de arboles seguian rebullendo las
luciérnagas, y llegaba el croar fragoroso y rezongante de las ranas
y el ulular de los buhos. “Nunca me he sentido tan cansado -se dijo
apoyandose contra la cabafia, cuyas paredes habia levantado tronco a
tronco-. Es como si todo se me hubiera ido de las manos. Tener que
trepar por ese tronco; el ruido que hizo el disparo. Como si Yo
fuera otra persona sin saberlo, y estuviera sin saberlo en un lugar
donde 1los ruidos fueran mas fuertes, donde el trepar fuera mas
duro”. Se acostdé. Se quitd los zapatos enlodados, el mono, y se eché
en el jergdén. Era ya tarde.

Lo sabia por la estrella estival que aparecia, a las dos de Ila
madrugada o mas tarde, en el cuadrado de la ventana.

Entonces, como si hubiera estado esperando a que se acomodara en el
lecho, el perro empezé a aullar. Tendido en medio de la oscuridad,
oy6 el primer aullido que -profundo, con timbre definido, lugubre-
llegaba del fondo del valle.



En el bazar de Varner habia cinco hombres vestidos con mono de
trabajo sentados contra la pared. Y Cotton era el sexto. Estaba
sentado sobre el escaldn superior, con la espalda apoyada contra el
carcomido poste que sostenia la marquesina de madera del porche. EI
séptimo hombre ocupaba una silla individual de tablillas, era un
hombre gordo, de ademanes lentos, con pantalones de algoddn grueso y
camisa blanca sin cuello, que fumaba una pipa de mazorca de maiz.
Rebasaba ya la edad mediana. Era el sheriff del condado. Hablaban de
un hombre Ilamado Houston.

—No tenta ningun motivo para huir de aqui -dijo uno de ellos-. Para
desaparecer. Para mandar a su caballo a casa con la silla vacia. No
tenta motivos. Siendo propietario de sus tierras, de su casa.
Recogiendo una buena cosecha cada afio. Estaba en tan buena posicion
como el que mads en el condado. Siendo soltero, ademas. No tenia
motivos para desaparecer. Tenedlo en cuenta. No se marcharia asit
como asi. No sé lo que habra pasado, pero Houston nunca huiria de
aqui .

—No sé -dijo otro-. Nunca se sabe lo que un hombre tiene en la
cabeza.

Houston podia tener una razén que no conocemos para hacer creer que
le ha pasado algo. Para marcharse, para esfumarse de la regiéon de
modo que creyeran que le habia ocurrido algo. Ya se ha hecho otras
veces. Ha habido tipos con motivos para largarse a Texas con el
nombre cambiado.

Cotton estaba sentado en posicion algo mas baja que los otros, con
la cara inclinada bajo el gastado y sucio y raido sombrero. Tallaba
un trozo de madera de pino.

—Pero no hay tipo que pueda desaparecer sin dejar rastro -dijo un
tercero-. ¢(No es cierto, sheriff?

—Bueno, no sé -dijo el sheriff.

Se quitdé la pipa de maiz de la boca y escupidé limpiamente por encima
del porche, sobre el polvo de abajo-. Nadie sabe 1o que puede hacer
un hombre cuando lo apuran. Lo uUnico que puede decirse es que hara
siempre algo que nadie hubiera imaginado. Algo con lo que nadie
hubiera contado. Pero si se logra descubrir qué es lo que lo apura,
serda bastante facil adivinar lo que hara.

—Houston era lo bastante inteligente como para hacer cualquier cosa
que se propusiera -dijo el segundo contertulio-. Si hubiera querido
desaparecer, creo que nos hubiera dejado sabiendo 1o que sabemos
ahora.

—¢.Y qué sabemos ahora? -dijo el tercero.

—Nada -dijo el segundo.

—No hay duda -dijo el primero-.



Houston era un hombre reservado.
—No era el unico hombre reservado de estos contornos -dijo otro.

A Cotton el comentario le resultdé sorprendente, pues hasta entonces
el cuarto contertulio no habta dicho una palabra. Siguidé sentado,
apoyado contra el poste, con el sombrero inclinado hacia adelante de
forma que le ocultaba la cara, convencido de que podia sentir los
ojos de los otros.

Miré la astilla que iba desprendiendo lenta y suavemente de la
madera la hoja gastada de su cuchillo. “Tengo que decir algo”, se
dijo a si mismo.

—No era mas inteligente que cualquiera -dijo. Entonces desed no
haber hablado. Podia ver los pies de los otros bajo el ala del
sombrero. Siguié desbastando la madera, mirando el cuchillo, las
continuas astillas.

“Tengo que cortar con suavidad -se dijo-. No vaya a ser que el palo
se me rompa”. Y de pronto se vio hablando; podia oir su propia voz-:
Pavoneandose por ahi como si fuera el tipo mads grande del condado.
Azuzando a ese perro contra el ganado de la gente.

Estaba convencido de que podia sentir los ojos de los otros; miraba
aquellos pies, miraba la astilla delgada y suave que se desprendia
sin prisa bajo la hoja del cuchillo. De pronto pensé en la escopeta,
en el estampido ensordecedor, en la hiriente sacudida. “Puede que
tenga que matarlos a todos -se dijo; él, un hombre en mono raitdo,
con la cara demacrada y los ojos sin brillo de un enfermo, tallando
un trozo de madera con la delgada mano y pensando en matar a
aquellos hombres-. No exactamente a ellos, sino a las palabras, a
toda aquella charla”. Pero la charla, la entonacidén, los gestos le
resultaban familiares. Tan familiares como el propio Houston.
Conocia a Houston de toda la vida: aquel prospero y despoético
individuo.

—Con un perro -dijo, mientras miraba el cuchillo, que retrocedia y
mordia la madera y levantaba otra astilla-, con un perro que come
mejor que yo. Yo trabajo, y como peor que ese perro. Si yo fuera su
perro, tendria que... Estamos muchos mejor sin ese tipo -concluyo
con brusquedad.

Podia sentir sus ojos serios, atentos.

—Houston siempre sac6é de quicio a Ernest -dijo el primer
contertulio.

—Se aprovechaba de mi -dijo Cotton, mirando el certero cuchillo-.
Se aprovechaba de todo lo que podia.

—Era un hombre despdético -dijo el sheriff.



Cotton estaba seguro de que, detras de sus apasionadas voces,
seguian mirandole.

—S1, pero inteligente -dijo el tercero.

—Pero no 1o bastante inteligente como para ganarle el pleito a
Ernest a proposito de aquel cerdo.

—Tienes razon. ¢(Cuanto sacd Ernest de aquel pleito? Nunca nos lo ha
dicho, ¢no?

Cotton estaba convencido de que todos sabtan cuanto le habia
reportado el juicio. El cerdo, cierto octubre, habia entrado en su
terreno. Lo encerré en su corral y traté de averiguar a quién
pertenecia. Como nadie lo reclam6, lo alimentd con su maiz durante
todo el invierno. A la primavera siguiente Houston reclamé el cerdo.
Pleitearon. La sentencia adjudicé el cerdo a Houston, pero le
obligaba a pagar cierta suma por la alimentacion del animal durante
el invierno, y un dolar mas en concepto de albergue en el corral de
Cotton.

—Creo que eso es asunto de Ernest -dijo al cabo de un rato el
sheriff.

Cotton se vio de nuevo hablando, cediendo al impulso de hablar.

—Fue un doélar -dijo, mirando sus nudillos, que emblanquecian en
torno al mango del cuchillo-. Un ddélar.

-Trataba de hacer que sus labios dejaran de hablar-. Después de todo
lo que he tenido que soportar de él...

Los jurados hacen cosas muy raras -dijo el sheriff- cuando se trata
de asuntos de poca monta. Pero en los importantes suelen decidir
correctamente.

Cotton siguié tallando, ininterrumpida y concienzudamente. “Al
principio querras correr -se dijo-. Pero tendra que llegar hasta el
final.

Contaras hasta cien, si es necesario, pero habras de llegar hasta el
final”.

—Anoche volvi a oir al perro -dijo el tercero.
—S1? -dijo el sheriff.

—No ha estado en casa desde que el caballo volvido con la silla vacia
-dijo el primero.

—Estara por ahi cazando -dijo el sheriff. Volvera cuando tenga
hambre.



Cotton siguidé manejando el cuchillo. No se movio.

—Los negros afirman que los perros siguen aullando hasta que se
encuentra el cuerpo -dijo el segundo.

—Eso he oido -dijo el sheriff.

Al rato Hllegd un coche, y el sheriff monté en él. Conducia un
policia.

—Llegaremos tarde a cenar -dijo el sheriff.

El coche remonté la colina; el ruido se perdié a lo lejos. Pronto
caeria el sol.

—No parece que se preocupe mucho -dijo el tercero.
—¢.Por gqué habria de preocuparse?

-dijo el primero-. ¢es que un hombre no puede marcharse de casa y
salir de viaje sin contarselo a todo el mundo?

—Pero 1o lo6gico habria sido que desensillase la yegua -dijo el
segundo-. Ademas, al perro le ocurre algo.

No ha vuelto a casa desde entonces, y no esta normal. Lo he estado
oyendo noche tras noche. No esta normal.

Aulla. No ha estado en casa desde el martes. Y fue el martes cuando
Houston salié de aqui montado en su yegua.

Cotton fue el ultimo que dejo el bazar. Cuando lleg6é a casa era ya
noche cerrada. Comié un poco de pan frio y cargo la escopeta y se
senté al lado de la puerta abierta hasta que el perro empezdé a
aullar. Entonces bajé por la ladera y se intern6 en lo hondo del
valle.

Avanzé en direccion a los aullidos; al cabo de un rato dejé de
oirlos, y entonces vio los ojos. Ahora estaban inméviles; al fulgor
rojo del estampido vio el cuerpo entero de la bestia en nitido
relieve. Lo vio en el instante de saltar y hundirse en el amasijo de
la negrura que siguié al disparo; oydé el golpe sordo de su cuerpo
contra el suelo. Pero no pudo encontrarlo. Lo buscé afanosamente,
rastreando el terreno de un lado para otro, parandose para escuchar.
Pero habia visto como el disparo lo alcanzaba y lo lanzaba hacia
atras; se desvid unas cien yardas en medio de la negrura de pez y
fue a dar a una ciénaga. Arrojo dentro la escopeta; oyo el perezoso
chapoteo y contemplé como se quebraba y rehacia el agua iImprecisa,
hasta que la ultima onda se hubo desvanecido. Se fue a su casa y se
acosto en su jergon.

No se durmidé, sin embargo, aunque sabia que no volveria a oir al
perro.



“Esta muerto -se dijo, tendido en su edreddn en la oscuridad-. He
visto como lo tumbaba el proyectil. He podido calcular el disparo.
El perro estad muerto”. Pero siguié sin dormir.

NOo necesitaba dormir; no se sentia cansado o decaido por las
mananas .

Sabta, sin embargo, que aquello no era a causa del perro. Sabra que
no volveria a oir al perro, y que el dormir no tenia nada que ver
con el animal. De modo que dio en pasarse las noches en la puerta,
sentado en una silla, mirando las luciérnagas y escuchando a las
ranas y los buhos.

Entré en el bazar de Varner. Era media tarde. El porche, a excepcidn
de Snopes, el dependiente, estaba vacio.

—Hace dos o tres dias que te ando buscando -dijo Snopes-. Ven
adentro.

Cotton entr6. ElI bazar olia a queso y a cuero y a tierra fresca.
Snopes pas6 al otro lado del mostrado y sacé de debajo una escopeta.
Estaba recubierta de lodo seco.

—Es tuya, ¢no es cierto? -dijo Snopes-. Vernon Tull dijo que era
tuya. Un cazador de ardillas negro la encontré en una ciénaga.

Cotton se acercOd al mostrador y miré la escopeta. No la tocéd; se
limitd a mirarla.

—No es mia -dijo.

—Por aqui no hay nadie mas que tu que tenga una vieja Hadley del
calibre diez -dijo Snopes-. Tull dice que es tuya.

—No es mia -dijo Cotton-. Tengo una igual. Pero la mia esta en casa.
Snopes levantd el arma. Mirdé la recamara.

—Tenia un cartucho vacio y otro lleno -dijo-. ¢;De quién crees que
es?

—No lo sé -dijo Cotton-. La mia la tengo en casa.

Habia §do a comprar comida. Hizo la compra: galletas, queso, una
lata de sardinas. Cuando llegé a casa aun no habia anochecido, pero
abrid la lata de sardinas y se prepard la cena.

Al acostarse ni siquiera se quitdé el mono. Era como si esperara
algo, como si se quedara vestido para poder levantarse y salir
inmediatamente.



Mientras seguia esperando lo que fuese, la ventana se volvid gris y
luego amarilla y luego azul. Entonces, encuadrado en el marco de la
ventana, vio en la fresca mafiana un punto que planeaba en las
alturas. Para cuando salié el sol eran ya tres, y mas tarde fueron
siete. Durante todo el dia los vio agruparse, girando una y otra
vez, describiendo negros circulos concéntricos, contemplando a los
que, a menor altura que ellos, descendian en espiral y desaparecian
bajo los arboles. Pens6 que se trataba del perro.

“Para mediodia habran acabado -se dijo-. No era un perro muy
grande”.

Pero al llegar el mediodia aun no se habian marchado; habia incluso
mas, y los que estaban mas abajo seguian dejandose caer gradualmente
y desaparecian bajo los arboles. Los siguid observando hasta el
anochecer, hasta que se alejaron, aleteando y elevandose
perezosamente y uno a uno de allende los arboles. “Tengo que comer -
se dijo-. Para lo que tengo que hacer esta noche es necesario que
coma’.

Fue hasta el hogar y se arrodillé y cogié un madero de pino; estaba
allt arrodillado, tratando de encender el fuego con una cerilla,
cuando volvié a oir al perro: el hondo aullido, el timbre
inconfundible, la tristeza.

Prepard la cena y cend.

Con el hacha en la mano cruzo su exiguo maizal. Podia haberse guiado
por los aullidos del perro, pero no necesitdo hacerlo. Antes de
entrar de lleno en el fondo del valle estaba ya persuadido de que lo
que le guiaba era el instinto. El perro seguia aullando. Pero no le
prestd atencion, y al fin la bestia 1o sintié acercarse y callo,
como en su anterior encuentro.

Vio, como entonces, sus 0jos, pero tampoco les prestd atencion
alguna.

Fue hasta el tronco hueco del ciprés y blandié el hacha y hundi6 la
hoja hasta el mango en la madera podrida.

Estaba tirando del hacha cuando de la oscuridad a su espalda surgié
silencioso, salvajemente algo que le golpedé con violencia. Acababa
de desprender el hacha del tronco; cayd con ella en la mano, sintio
el hedor caliente del aliento del perro en la cara, oyd el chasquido
de sus dientes al derribarlo con la mano libre. ElI animal volvido a
saltar; vio de nuevo sus ojos. De rodillas, con el hacha en alto
entre ambas manos, lanzé un golpe, pero no hendié sino el vacio. Vio
los ojos del perro agazapado. Se abalanzé hacia ellos, pero se
habtan esfumado.

Esperd unos instantes; no oy0 nada.

Volvidé al arbol.



Al primer golpe de hacha, el perro volvié a saltarle encima. Estaba
esperandolo: girdé sobre si mismo y lanz6é el golpe a los dos ojos. El
hacha se hundié en algo compacto y se le escapd de las manos. Oy6 al
perro gemir, oy0 como se alejaba arrastrandose. Apoyandose sobre
manos y pies, palpo el suelo a su alrededor hasta que encontro el
hacha.

Empez6é a golpear con el hacha la base del tronco, y entre hachazo y
hachazo se paraba a escuchar. No oy0é nada; no vio nada. Arriba, las
estrellas desfilaban lentamente, y vio la que miraba dentro de su
ventana a las dos de la madrugada. Empezé a lanzar hachazos sin
descanso contra la base del tronco.

La madera estaba podrida; el hacha, a cada impacto, se hundia hasta
el mango, como si mordiera arena o barro.

De pronto, Cotton supo que lo que olia no era fruto de su
imaginacion.

Dej6é caer el hacha al suelo y empezé a desgarrar la madera podrida
con las manos. El perro estaba a su lado, gimiendo; no se dio cuenta
de su presencia, ni siquiera cuando el animal, apretandose contra él
y aullando, metidé la cabeza en el agujero.

—Fuera de aqui -dijo, aun sin conciencia cabal de que se tratara del
perro.

Tiré del cuerpo, y lo sintié flaccido sobre su armazén de huesos,
como si fuera un cuerpo con mas corpulencia de la debida. Apartd la
cara; sus dientes brillaron, su respiraciéon era furiosa vy
mortificada y contenida.

Sintidé como el perro se encrespaba contra sus piernas, como metia la
cabeza en el agujero, aullando.

Una vez el cuerpo fuera, Cotton retrocedi6é. Se tendié de espaldas
sobre la tierra mojada y mirdé hacia el cielo y contemplé un palido
retazo lleno de estrellas. “Nunca he estado tan cansado”, se dijo.
ElI perro aullaba con una abyecta obstinacion.

—Cierra la boca -dijo Cotton-.
Calla. Calla.

ElI' perro no callé. “Pronto serd de dia -se dijo-. Tengo que
levantarme™.

Se puso en pie y lanzé una patada al perro. EI animal se aparto,
pero cuando Cotton se agachd y agarro el cuerpo por los pies y
empezé a retroceder, lo sintié de nuevo a su lado gimiendo entre
dientes. Cuando se paraba a descansar, volvia a oir el aullido. Le
lanzé otro puntapié. Entonces comenzaba a despuntar el dia, y los
arboles emergian espectrales y vastos del miasma oscuro. Pudo ver



con nitidez al perro: demacrado y enjuto, con un largo tajo
ensangrentado surcandole la cara: “Tendré que deshacerme de ti”, se
dijo. Se agachdé, mientras miraba al perro, y cogié un palo del
suelo. Era un palo podrido, lleno de lodo. Lo asi6 con fuerza, y
cuando el perro alzé el hocico para aullar, asesto el golpe.

ElI animal se revolvid; una cicatriz larga y reciente le surcaba el
lomo, desde la parte alta hasta el ijar.

Sin emitir sonido alguno saltdé sobre Cotton, que golpedé de nuevo. EI
palo alcanzé limpiamente al perro entre los ojos. Cotton cogid el
cuerpo por las patas y tratdé de correr.

Casi habta amanecido. Cuando se abridé paso entre la espesura que se
alzaba en la orilla del rio, no pudo ver el cauce; alcanz6é a ver tan
s6lo una larga franja de algo parecido a una guata de algododn,
aunque podia oir como discurria el agua debajo de ella, en alguna
parte. En el lugar habia una suerte de frescura; los bordes de la
niebla formaban rizadas lenguas.

Se agachd y levanté el cuerpo y lo arrojé sobre el lecho de la
neblina.

En el instante en que lo veila desaparecer reparé en ello; eran tres,
y no cuatro, los miembros que se hundian con indolencia bajo la
niebla, y entonces comprendié por qué habia sido tan dificil sacar
el cuerpo del tronco hueco. “Tendré que hacer otro viaje”, se dijo.
Entonces oy6é a su espalda un trote apresurado, y, antes de que
tuviera tiempo para volverse, el perro se le vino encima y lo
derrib6. Pero el animal no se detuvo; Cotton, de espaldas en el
suelo, lo vio surcar el aire, como un pajaro, y desaparecer en la
niebla lanzando un grito ahogado, breve, unico.

Se puso en pie y corri6é. Tropez6, se levantd, siguid corriendo. Era
ya pleno dia. Vio el tronco, el negro agujero que habia abierto en
el; tras él podia oir las patas suaves y veloces del perro. Cuando
se le echdé de nuevo encima, Cotton volvidé a tropezar y cayo al suelo
y lo vio en el aire, sobre él, con los ojos como dos brasas de
cigarro; antes de que pudiera levantarse, vio como se volvia y
saltaba sobre él de nuevo. Lo golpeé en la cara con las manos
desnudas y echo a correr. Llegaron al arbol a un tiempo. EIl perro se
le ech6é encima de nuevo; él se asomé al interior del tronco y palpé
violentamente con los brazos extendidos en busca del miembro, en
cuya falta no habia reparado hasta que arrojo el cuerpo a la niebla,
y sintiéo como el perro se encrespaba entre sus piernas. Al poco el
perro desaparecidé. Y una voz dijo: —-Ya lo tenemos. Puedes salir,
Ernest.

La capital del condado estaba a catorce millas. Viajaban en un Ford
destartalado. Cotton y el sheriff iban en el asiento trasero, unidos



por las esposas. Habian tenido que recorrer dos millas para llegar a
la carretera principal. Hacia calor; eran las diez de la mafana.

—cQuieres que nos cambiemos el sitio para que no te dé el sol? -dijo
el sheriff.

—Estoy bien -dijo Cotton.
A las dos tuvieron un pinchazo.

Cotton y el sheriff se sentaron bajo un arbol; el conductor y el
oficial de policia atravesaron un campo Yy regresaron con algo de
comida fria y una jarra de cristal de leche desnatada.

LComieron, repararon el pinchazo y siguieron adelante.

A tres o cuatro millas de la ciudad empezaron a cruzarse con carros
y automoviles que volvian a casa después de un dia de mercado; los
tiros de los carros avanzaban pesadamente rumbo al hogar, en medio
de 1la polvareda 1inevitable que levantaban a su paso. El sheriff
dirigiéndoles con el rollizo brazo un gesto idéntico para todos
ellos, los iba saludando.

—Bueno; para la hora de la cena, en casa -dijo-. (Qué te pasa,
Ernest? (Te sientes mal? Eh, Joe: para un momento.

—Sacaré la cabeza -dijo Cotton-.
No se preocupe.

El coche prosiguidé su marcha. Cotton sacé la cabeza entre los brazos
en V del armazén de la capota. El sheriff alargé la mano para que
pudiera moverse.

—Sigan -dijo Cotton-. Me pondré bien en seguida.

El coche siguidé adelante. Cotton dejé que su cuerpo resbalara un
poco en el asiento. Moviendo ligeramente la cabeza logr6é encajar la
garganta en el vértice de la V de hierro, cuyos brazos le atenazaron
las mandibulas por debajo de las orejas. Desplazé de nuevo el cuerpo
hasta que la cabeza quedd apresada con fuerza en aquella suerte de
cepo, y entonces alzé las piernas, las hizo colgar por encima de la
puerta y dejé que el peso de su cuerpo cayera bruscamente y tirara
de su cuello aprisionado. Oy0 sus vértebras; sintiéo una especie de
rabia ante su propia dureza; luego se debatidé contra la sacudida de
las esposas, contra las manos que se le echaron encima.

Yacia de espaldas al lado de la carretera; tenia agua sobre la cara
y en la boca, pero no podia tragar. No podia hablar; trataba de
maldecir, pero maldecia sin voz. Luego estaba otra vez en el coche,
sobre la lisa calle donde los nifos, con ropas diminutas y vistosas,
jugaban en grandes y umbrosos patios; donde hombres y mujeres
caminaban hacia casa para la cena, hacia los platos llenos y las
tazas de café que apurarian en el largo crepusculo estival.



Trajeron a un médico para que lo viera en la celda. Cuando el médico
se hubo i1do, pudo oler la cena que se estaba cocinando en alguna
parte: jamén y pan caliente y café. Estaba tendido en un catre; los
ultimos rayos cobrizos de sol se deslizaban por un estrecho
ventanuco y moteaban los barrotes de la pared situada encima de su
cabeza. Su celda estaba cerca de la celda comun, ocupada por los
reclusos de poca monta, encarcelados por delitos menores o para
disfrutar de tres comidas al dia. Las escaleras que ascendian de la
planta baja daban a la celda comun, ocupada a la sazén por un grupo
de negros de la cuerda de presos que reparaba las calles, en la
carcel por vagancia o por vender pequefias cantidades de whisky o por
organizar partidas de dados de diez o quince centavos. Uno de los
negros estaba en la ventana que daba a la calle, y gritaba a
alguien. Los otros charlaban entre si, con voces sonoras Yy
susurrantes, melodiosas y monocordes. Cotton se levantdo, fue a la
puerta de su celda, se agarr6é a los barrotes y miré a los negros.

—Fue... -dijo. Su voz no lograba emitir sonidos. Se llevd la mano a
la garganta; lanzé un graznido seco; los negros, entonces, dejaron
de hablar y lo miraron con vivaces 0jos-. Fue todo de perlas -dijo-
hasta que empezé6 a salirme todo mal. Podia haber dado cuenta de
aquel perro. -Se agarrd la garganta; su voz sonaba &spera, seca,
como un graznido-. Pero todo empezdé a salirme mal...

—:,De quién hablas? -dijo wuno de los negros. Lo miraban
intercambiando susurros con los globos de los ojos blancos en la
penumbra del crepusculo.

—Todo habria salido bien -dijo Cotton-, pero empezé a
desmoronarse. ..

—Callate, blanco -dijo uno de los negros-. Deja de contarnos
idioteces.

—Todo habria salido bien... -dijo Cotton con voz aspera, susurrante.

Entonces la voz volvio a TfTallarle por completo. Se agarréo a los
barrotes con una mano, y la garganta con la otra, mientras los
negros lo miraban y se apretaban unos contra otros, con los ojos
blancos y circunspectos. Entonces se volvieron todos a un tiempo y
cruzaron apresuradamente la celda en direccion a la escalera. 0yé
unos pasos lentos, olié la comida; se pegé a los barrotes, tratando
de ver la escalera.

—¢Es que piensan dar de comer a esos negros antes que a un hombre
blanco? -dijo, mientras aspiraba el olor del jamon y del café.

Caballos manchados



Si, sefior. Flem Snopes ha |Ilenado el pais entero de caballos
manchados.

Puedes oir como los persiguen por ahi dia y noche, dando grandes
voces, y los caballos corriendo a veces de un lado a otro de los
pequefios puentes de madera, como si [llevaran el diablo dentro.
Aquella mafana i1ba yo sentado en el coche, adormilado; el tiro
caminaba sin prisa, ya muy cerca de mitad de camino de la ciudad,
cuando de repente algo salté de los matorrales y cruzé limpiamente
el camino, sin tocar el suelo con los cascos. Pas® por encima de mi
tiro; grande como un cartel, cruzé el aire como un halcén.

Tardé media hora en hacer parar al tiro, desenredar los arreos y el
coche y volverlos a poner como es debido.

Ese Flem Snopes... Que me aspen si no es un caso. Una mafana, hace
unos diez afios, estaban los muchachos sentandose en el porche de
Varner, para charlar y fumar un poco, cuando aparece Flem, de detras
del mostrador, con el pelo todo desordenado y sin chaqueta, como si
llevara trabajando para Varner diez anos sin parar. Todo el mundo lo
conocia. Habta muchos Snopes viviendo a unas cinco millas valle
abajo. Al menos aquel afo. Trabajaban como aparceros. Nunca se
quedaban en ningun sitio mas de un afo. Entonces se marchaban a otra
parte, con el chiquillo o los gemelos de la camada de aquel afo. Una
auténtica prole. Pero Flem, no. Los demds no eran mas que
arrendatarios, cambiaban de sitio cada afio, pero ahi tenemos a Flem
saliendo un dia del mostrador del bazar de Jody Varner como si fuera
el mismo duefio. Y no pasarian uno o dos afos sin que la gente
supiera que, de quedarse él y Jody diez afios mas en el negocio, Jody
acabaria por trabajar como dependiente para Flem Snopes. Vaya que
si; el tipo era capaz de sacar cinco centavos de donde sélo habia
cuatro. Me timé en dos tratos que hicimos -a mi-, y a alguien que es
capaz de hacer eso so6lo le deseo que se haga rico antes que yo. Y no
hay nada mas que hablar.

De acuerdo. Ahi tenemos a Flem, trabajando en el bazar de Varner,
sacando cinco centavos de aqui y de alld y no diciéndoselo a nadie.
No, sefor.

La gente nunca se enteraba de los timos de Flem, a menos que el
propio perjudicado lo contara. Solia sentarse en la silla de la
tienda, mascando tabaco y guardando sus asuntos para sus adentros,
hasta que al cabo de una semana nos enterabamos de que lo que habia
estado guardado para sus adentros eran los asuntos de algun otro
individuo (eso, claro, siempre que el individuo en cuestidén a quien
habta timado estuviera lo bastante furioso como para contarlo). Asi
es Flem.



Calculdbamos que en diez anfos lograria hacerse con todo 1o que
poseia Jody Varner. Pero no esperd ni siquiera esos diez afios. Creo
que todo el mundo conoce a la chica del tio Billy Varner, la mas
joven: Eula.

La hermana de Jody. Cuando llegaba el domingo, podian verse atados a
la cerca de Billy Varner todos los coches con ruedas amarillas,
todos los caballos de silla almohazados que habia en la region, vy,
sentados en el porche, zumbando alrededor de Eula como abejas
alrededor de un tarro de miel, sus duefios, todos ellos jovenes
varones. Eula era una de esas chicas grandes y de aspecto suave que
son capaces de reirse sin ton ni son hasta reventar. Los joévenes
varones se marchaban todos a un tiempo, ninguno de ellos antes que
otro, de modo que se quedaban sentados en el porche hasta la hora de
volver a casa. Algunos de ellos tenian que recorrer nueve o diez
millas, y Ilevantarse por la maflana temprano para trabajar en el
campo.

Asi que se marchaban juntos y cabalgaban en grupo hasta el vado del
arroyo, donde ataban coches con ruedas amarillas y caballos
almohazados y se bajaban y peleaban unos contra otros.

Luego montaban y se volvian a casa.

Bien, un dia -hace mas o menos un afio- uno de aquellos coches con
ruedas amarillas y uno de aquellos caballos almohazados abandonaron
la regiodn.

Oimos que se dirigian hacia Texas.

Al dia siguiente, tio Billy y Eula y Flem fueron a la ciudad en el
carruaje de tio Billy, y cuando volvieron Flem y Eula estaban
casados. Al dia siguiente oimos que habtan dejado la region otros
dos coches con ruedas amarillas. Tal vez también fueron camino de
Texas. Texas es un lugar muy grande.

Sea como fuere, Flem y Eula, aproximadamente un mes después de la
boda, se fueron también a Texas. Estuvieron alli cerca de un afio. Un
dia, el mes pasado, Eula volvié con un nifio. Echamos las cuentas y
Ilegamos a la conclusion de que era el bebé de tres meses mas
crecido que habtamos visto en la vida. Hasta era capaz de subirse en
una silla. Imagino que Texas, siendo un Jlugar tan grande, hace
hombres grandes muy de prisa.

Bueno, si la cosa sigue asi, el chico mascard tabaco e ir4d a votar a
la edad de ocho afos.

El viernes pasado aparecidé Flem en persona. Llegé con otro tipo en
un carro. EI tipo llevaba uno de esos sombreros altos de ala ancha y
una pistola con cachas de marfil y una caja de galletitas de
jengibre que le sobresalia del bolsillo trasero del pantaldén. Atados
al tablén de atras del carro y sujetos uno a otro con alambre de
espino, iban como una docena de esos poneys de Texas. Salpicados con
pintas de colores, como los loros, avanzaban pacificos como palomas,



pero cualquiera de ellos podria matar a un hombre con la rapidez de
una serpiente de cascabel. No habta ni uno con los dos ojos del
mismo color, y para mi que ninguno habia visto una brida en toda su
vida. Cuando el hombre de Texas se bajé del carro y se acercd a los
animales para mostrar lo dociles que eran, uno de ellos le lanzé una
dentellada y se llevdo un trozo del chaleco, con la misma limpieza
que si hubiera sido un tajo de una navaja de afeitar.

Flem se habia esfumado ya; imagino que se fue a ver a su mujer, y a
ver si a lo mejor el crio se habia bajado al campo a ayudar con el
arado a tio Billy. Fue el hombre de Texas quien llevo a los caballos
al corral de la seiora Littlejohn. Al principio, cuando llegaron a
la puerta, hubo algun pequefio problema, porque aquellos animales no
habtan visto una cerca en su vida, y luego, cuando por fin logré el
tejano meterlos dentro y desatarlos cortando el alambre y hacerlos
entrar en el establo y echar algo de salvado en el pesebre, los
condenados por poco tiran abajo el establo. Debieron de pensar que
aquellas cascarillas eran bichos. ElI tejano los dejé alli en el
corral y anuncidé que la subasta empezaria al dia siguiente a la
salida del sol.

Aquella noche nos sentamos en el porche de la sefora Littlejohn.
Recordaréis que habia luna casi llena; pues bien, podiamos ver a
aquellos bichos manchados yendo arriba y abajo de la cerca, de un
lado a otro del corral, como pececillos en un estanque. Luego, se
agrupaban de cuando en cuando junto al establo y se tomaban un
descanso que consistia en morderse y cocearse unos a otros. Ofamos
un chillido, y entonces un pufiado de cascos golpeaban, jbam!, contra
el establo, como una pistola. Era como si un tipo con una pistola se
estuviera despachando a su gusto en una madriguera de gatos
monteses.

Nadie sabia todavia si Flem era el propietario de aquellas bestias o
no.

S6lo sabtan una cosa: que no iban a saber con seguridad nunca si
Flem lo era o no, y que ni siquiera sabrian si se habia subido al
carro en las afueras de la ciudad para que el tejano le Illevara
hasta alli. Ni Eck Snopes lo sabia. Eck, que era primo de Flem. Pero
a nadie le sorprendia que Eck tampoco lo supiera. Sabiamos que Flem
era capaz de desplumar a su propio primo tan elegantemente como a
cualquiera de nosotros.

Al dia siguiente, a la salida del sol, alli estaba la gente; algunos
habian recorrido doce y dieciséis millas, con el dinero de las
simientes en saquitos de tabaco que llevaban guardados en el mono, y



esperaban de pie al lado de la cerca cuando aparecié el tejano.
Salié de casa de la sefiora Littlejohn después del desayuno y se
encaramé al poste de la puerta del corral; del bolsillo trasero del
pantalén le sobresalia la culata blanca de la pistola. Se saco del
bolsillo una caja nueva de galletitas de jengibre, la mordid por un
extremo, como si se tratara de un cigarro, escupid el trozo de papel
y dijo que la subasta estaba abierta. La gente seguia llegando en
carros y en caballos y en mulas; ataban los animales al otro lado
del camino y se acercaban a la cerca. No se veia a Flem por ninguna
parte.

Pero el tejano no lograba que empezaran a pujar. Se puso a trabajar
a Eck, pues Eck le habia ayudado la noche anterior a meterlos en el
establo y a darles el salvado. Eck se habia librado en el ultimo
momento. Salié del establo despedido, como una astilla en la cresta
de la tromba de agua al reventar una presa, y se subidé al carro por
los pelos.

Estaba trabajando a Eck, pues, cuando l1legé Henry Armstid en su
carro. Eck decia que le daba miedo pujar por uno de ellos, pues a lo
peor 1o conseguia, y el tejano decia: “¢Esos poneys? ¢Esos
caballitos?”; entonces se bajo de la puerta y se acerco a los
caballos. Los animales se echaron a correr, y el tejano sali6 detras
de ellos, [Ilamdndolos con una especie de gorjeo, con la mano
extendida como para cazar una mosca, y al fin logré arrinconar a
tres o cuatro.

Entonces se lanzé sobre ellos de un salto, y ya no pudimos ver nada
en un buen rato a causa de la polvareda.

Era una nube enorme, y aquellas cosas manchadas de ojos fulgurantes
surgieron de ella con un brinco de veinte pies y en unas cuarenta
direcciones diferentes. Luego el polvo se disipdé y alli estaban
ellos dos, el tejano y el caballo. El tejano tenia la cabeza vuelta
por completo, como un buho. El caballo, con las patas cruzadas,
temblaba como una novia y rezongaba como una sierra mecanica; el
tejano tiraba de él, obligandole a torcer la cabeza hacia atrés,
como si olisqueara el cielo. “Echadle una ojeada”, decia el tejano,
hincando los talones, con aquella pistola blanca sobresaliéndole del
bolsillo y el cuello alargado como una serpiente en posicion de
ataque.

Por fin logramos entender lo que decia; maldecia al caballo y nos
hablaba al mismo tiempo. “Miradle: el cabeza de chorlito, hijo de
catorce padres.

Probadlo, compradlo; os llevaréis el mejor...” Entonces el aire se
Ilen6 de polvo de nuevo, y no pudimos ver nada mas que la piel
manchada y Qlas crines, y los tacones de las botas del tejano
colgados de los estribos como dos nueces, y al rato el sombrero alto
de ala ancha, que sali6é por el aire como una gallina gorda y vieja
por encima de una cerca.



Cuando el polvo se disip6é otra vez, el tipo estaba saliendo de un
rincon al fondo de la cerca, sacudiéndose.

Se acercd y recogi6é el sombrero y lo sacudid; llegé hasta la puerta
y volvidé a encaramarse al poste; respiraba pesadamente. Se sacd del
bolsillo la caja de galletas de jengibre, respirando pesadamente. EI
cabeza de chorlito seguia dando vueltas y vueltas al corral como un
tiovivo en una feria.

Y entonces fue cuando Henry Armstid, con el mono lleno de remiendos
y una de aquellas camisas suyas de brazos bamboleantes, se abrio
paso a codazos y se acerc6o a la puerta de la cerca. Nadie habia
reparado en él hasta entonces. ElI tejano y los caballos acaparaban
nuestra atencion.

Hasta la sefiora Littlejohn estaba atenta. Habia salido al patio
trasero y encendido un fuego debajo del caldero de lavar; se quedaba
un rato delante de la cerca, volvia a entrar en casa y salia de
nuevo con un montén de ropa para la colada sobre el brazo y se
quedaba otro poco de pie junto a la cerca. Bien, alli venia Henry a
codazos, y la sefiora Armstid justo a su espalda, con aquella bata
descolorida y el sombrero y los zapatos de lona.

—Vuélvete al carro -dijo Henry.
—Henry -dijo ella.

—Venga, muchachos -dijo el tejano-. Haced sitio para que la sefiora
se acerque y vea. Acércate, Henry.

Aqui tienes la oportunidad de comprar el caballo de silla que la
sefiora ha estado deseando. ¢(Qué te parecen diez dolares, Henry?

—Henry -dijo la sefiora Armstid.
Puso la mano sobre el brazo de Henry. Henry se la sacudid de encima.
—Vuelve al carro como te dije -dijo.

La sefiora Armstid no se movid. Se queddé detras de Henry, con las
manos juntas dentro del vestido, sin mirar a ninguna parte.

—No quiere oir hablar de otra cosa que de comprar uno de esos
animales -dijo-. Nosotros, que no tenemos ni cinco délares a parte
de la casa miserable... No quiere oir hablar de otra cosa...

Era muy cierto. Del lugar donde vivian apenas sacaban para 1ir
tirando; tenian cuatro hijos, y hasta la ropa que llevaban se la
tenia que costear ella tejiendo por la noche a la luz de la lumbre,
mientras Henry dormia.

—Cierra el pico y vuelve al carro -dijo Henry-. ¢Quieres que te mida
los huesos con una estaca aqui en medio del camino principal?



Bien, el tejano le dirigio una mirada a la sefiora Armstid. Luego
volvidé de nuevo a Eck, como si Henry no estuviera alli delante. Pero
Eck estaba asustado.

—Puedo conseguir una tortuga mordedora o una serpiente mocasin de
agua sin pagar un solo centavo, asi que no voy a comprar ninguno de
esos bichos.

Entonces el tejano dijo que iba a regalarle a Eck un caballo.

—Para poner en marcha la subasta y porque me ayudaste anoche. Pero
tienes que empezar la puja en el siguiente caballo -dijo-. Y voy a
darte aquel cabeza de chorlito.

Me gustaria que hubieras visto a la gente alli de pie, con el dinero
de las simientes en el bolsillo, mirando como el tejano le daba a
Eck un caballo vivo y coleando, dispuesta a llamarle loco tanto si
lo aceptaba como si no. Eck dijo por fin que se quedaba con él.

—-Yo s6lo empiezo la puja -dijo-.

No tengo que comprarlo a menos que nadie suba mi oferta.

El hombre de Texas dijo que de acuerdo; Eck ofrecidé un dolar por el
siguiente caballo; Henry Armstid, con la boca ya abierta, miraba a
Eck y al tejano como un perro rabioso o algo asi.

—Un doélar -dijo Eck.

ElI tejano miré a Eck. Habia abierto también la boca, como si hubiera
empezado a decir algo y las palabras se le hubieran ahogado dentro.

—cUn dolar? -dijo- ¢Uno? ¢Quiere decir “uno”, Eck?

—Maldita sea -dijo Eck- Bueno, dos doélares.

Si, sefor. Me gustaria que hubierais visto al hombre de Texas. Sacé
la caja de galletitas de jengibre, la levanté y miré en su interior
con mucho cuidado, como si contuviera un anillo de brillantes o una
arafna.

Luego la tird al suelo y se limpidé la cara con un pafuelo.

—Bien -dijo-. Bien. Dos dodlares.

¢Tienes templado el pulso, Eck?

cTienes sudores de malaria por la noche, tal vez? -dijo-. Bien.
Tendra que aceptar tu puja. Pero ¢y vosotros, muchachos? ¢Vais a

quedaros ahi sin hacer nada mientras Eck se lleva dos caballos a
délar cada uno?



Aquello dio en el blanco. Que me aspen si el tejano no era casi tan
listo como Flem Snopes. No habta terminado de hablar cuando aht
estaba Henry Armstid agitando la mano.

—Tres doélares -dijo. La sefora Armstid trato otra vez de sujetarlo.
El se sacudi6 de encima la mano y se llegé a la puerta a codazos.
—Senor -dijo la sefora Armstid-.

Tenemos nifios esperando en casa; no tenemos grano para alimentar el
ganado. SOlo cinco dolares que gané para los chicos tejiendo después
de anochecer, mientras él roncaba. Y no quiere oir hablar de otra
cosa que de comprar.

—Henry ofrece tres ddélares -dijo el tejano-. Sube un dolar mas, Eck,
y el caballo es tuyo.

—Henry -dijo la sefiora Armstid.

—Sube, Eck -dijo el tejano.

—Cuatro délares -dijo Eck.

—Cinco dolares -dijo Henry, blandiendo el pufio. Llegd a empujones
hasta el mismo pie del poste. La sefiora Armstid también miraba al
tejano.

—Sefior -dijo-, si acepta usted esos cinco dolares que gané para mis
chicos tejiendo a cambio de una de esas bestias, sobre usted y los
suyos caerda una maldicidén que no cesard nunca.

Pero aquello no detuvo a Henry.

Se habia abierto paso a empujones y agitaba el pufio en direccion al
tejano. Cuando abriéo la mano, vimos el dinero; eran cuartos vy
monedas de cinco centavos, y un billete de dolar que parecia el bolo

alimenticio de una vaca.

—Cinco dolares -dijo-. Y si hay alguien que ofrezca mas tendra que
romperme la cabeza, o yo le romperé la suya.

—De acuerdo -dijo el tejano-. Adjudicado. Pero no sacuda la mano en
direccion a mi persona.



Casi habia caido el sol cuando se subasto el ultimo. En una ocasion
el tejano nos calde6 de tal manera que la puja subidé a siete dolares
con veinticinco centavos, pero Qla mayoria de ellos fueron
adjudicados por tres o cuatro délares. El tejano seguia encaramado
en el poste, eligiendo los caballos de uno en uno y verbalmente, y
la sefora Littlejohn se agachaba y se levantaba delante de la tina,
y de vez en cuando se paraba e iba hasta la cerca y se quedaba alli1
un rato y volvia otra vez a la tina. Cuando acabdé la subasta ella
también habia terminado su trabajo; de la cuerda de la ropa, en el
patio trasero, colgaba la colada, y de la cocina llegaba el olor de
la cena. ElI tejano cambidé por un carruaje su carro y los dos ultimos
caballos. La subasta habia terminado.

Estabamos todos muy cansados, pero Henry Armstid parecia mas que
nunca un perro rabioso. Cuando su marido consiguié el poney, la
sefiora Armstid volvido al carro y se sentd detras de aquellas mulas
esqueléticas y del tamafio de conejos; hasta el carro parecia que iba
a caerse en pedazos en cuanto las mulas echaran a andar.

Henry ni siquiera se habia molestado en apartar el carro a un lado;
seguia en medio del camino, y la sefiora Armstid estaba sentada en él
sin mirar a ninguna parte. Desde que habia llegado por la mafana no
miraba a nada ni a nadie.

Henry estaba alli de pie, apoyado contra la puerta. Se acercd hasta
el tejano y dijo: —He comprado un caballo y he pagado en metalico. Y
usted espera que me quede aqui hasta que venda todos para que Yyo
pueda Ilevarme el mio. Voy a llevarmelo del corral ahora mismo.

ElI tejano miré a Henry. Habldé como si estuviera sentado en una mesa
y pidiera una taza de café.

—L1évese su caballo -dijo.

Entonces Henry dejo de mirarle.

Empez6 a tragar saliva mientras se agarraba a la puerta.
—¢No va a ayudarme? -dijo.

—El caballo no es mio -dijo el tejano.

Henry no volvidé a mirar al tejano; tampoco mird a nadie.
—¢,Quién me ayuda a atraparlo?

-dijo.

Nadie respondid.

—Traeme la cuerda del arado -dijo Henry.



La sefiora Armstid se bajé del carro y trajo la cuerda. EI tejano se
bajé del poste. La mujer hizo ademan de pasar a su lado con la
cuerda.

—No entre ahi, sefiora -dijo el tejano.

Henry abridé la puerta. No mird atras.

—Ven aqui -dijo.

—No entre ahi, sefiora -dijo el tejano.

La sefiora Armstid tampoco miraba a nadie; tenfa las manos cruzadas
en el regazo, sosteniendo la cuerda.

—Creo que sera mejor que lo haga -dijo. Henry y ella entraron en el
corral. Los caballos dieron un respingo y salieron corriendo. Henry
y ella los siguieron.

—Acorralalo en el rincon -dijo Henry.

Cuando por fin tuvieron al caballo de Henry acorralado en un rincon,
Henry empufid¢ la cuerda, pero la sefora Armstid lo dejé escapar.
Volvieron a cercarle entre ambos, pero la sefiora Armstid lo dejo
escapar de nuevo. Henry se volvid y golpedé a su mujer con la cuerda.

—¢.Por qué no le has cortado la retirada? -dijo Henry, y la golped
otra vez-. ¢(Por qué no lo has hecho?

Fue mas o menos entonces cuando eché una ojeada a mi alrededor y Vi
allt en pie a Flem Snopes.

Fue el tejano quien actud. Se movid con rapidez para su corpulencia.
Antes de que Henry golpeara por tercera vez a su mujer, el tejano le
arrebaté la cuerda; Henry se revolvio e hizo ademan de lanzarse
sobre el tejano. Pero no llegd a saltar. ElI tejano se fue hacia él,
lo agarré por el brazo y lo sac6é del corral. La sefiora Armstid los
siguid, y el tejano sacd dinero del bolsillo y lo deposité en la
mano de la sefora Armstid.

—Hagalo subir al carro y llévelo a casa -dijo, como si les estuviera
comentando lo mucho que habia disfrutado con la cena.

Entonces se acerco Flem.
—¢cPara qué es eso, Buck? -dijo.

—El tipo se cree que me ha comprado un poney -dijo el tejano-.
LlIéveselo de aqui, sefiora.

Pero Henry no queria irse.



—Devuélvele el dinero -le dijo a su mujer-. He comprado ese caballo
y tengo intencién de llevarmelo aunque tenga que pegarle un tiro.

Y alli estaba Flem, con las manos en los bolsillos, mascando, como
si pasara por alli por pura casualidad.

—Usted coja su dinero y yo cojo mi caballo -dijo Henry-.
Devuélveselo -le dijo a su mujer.

—Usted no es propietario de ninguno de mis caballos -dijo el tejano-

Ll1éveselo a casa, sefiora.
Entonces Henry vio a Flem.
—Tu tienes algo que ver con estos caballos ¢no? -dijo-. Compré uno.

Aqui esta el dinero. -Cogio el billete de la mano de su mujer y se
lo ofreci6 a Flem-. Compré uno. Preguntale a él. Aqui tienes. Aqui
estd el dinero -dijo, dandole a Flem el billete.

Cuando Flem cogié el dinero, el tejano dejé caer la cuerda que le
habta quitado a Henry. Habta mandado al chico de Eck Snopes a la
tienda a comprarle otra caja de galletitas de jengibre, sacé la caja
del bolsillo y mirdé en su interior. Estaba vacia, la tir6 al suelo.

—El sefior Snopes tendrd este dinero a su disposiciéon mafana -le dijo
la sefiora Armstid-. Pidaselo mafiana y se lo entregara. Su marido no
ha comprado ningun caballo. Métalo en el carro y llévelo a casa.

La sefiora Armstid volvid al carro y se subid en él.
—¢,Donde esta el carruaje que me he comprado? -dijo el tejano.
Para entonces ya habta anochecido.

La sefiora Littlejohn salié al porche y tocé la campana para la cena.

v

Entré en la casa y cené. La sefiora Littlejohn nos trafa una cazuela
con pan o con cualquier otra cosa, salia unos minutos al porche y
volvia y nos lo contaba. EI hombre de Texas habta enganchado su tiro
al carruaje que habia cambiado por los dos ultimos caballos, y se
habta marchado con Flem Snopes. Los demas -nos conté- habian i1do a
la tienda a comprarle cuerda a 1. O. Snopes, pues se habian vendido
sin ellas, y en la puerta del corral no quedaba ya nadie mas que



Henry Armstid. La sefiora Armstid seguia sentada en el carro, en
medio del camino, y también estaban por alli Eck Snopes y su chico.

—Me tiene sin cuidado que todos esos locos se dejen matar por esas
bestias -dijo la sefiora Littlejohn-, pero no pienso permitir que Eck
Snopes vuelva a hacerle entrar en el corral al chico.

Asi que bajé hasta la puerta, pero volvido sin el chico y sin el
padre.

—No tiene que preocuparse por ese chico -dije-. Esta hechizado.

La noche anterior, cuando Eck entr6 a ayudar a dar de comer a los
caballos, el chico estuvo detras del padre, y los caballos, en la
desbandada, saltaron Qlimpiamente sobre su cabeza sin llegar a
tocarlo. Quien lo tocd fue Eck. Lo agarrd, lo hizo subir al carro y
le zurré de lo lindo con una cuerda.

Asi que cené y me ful a mi cuarto y empecé a desvestirme, pues al
dia siguiente me esperaba un largo viaje.

Intentaba vender una maquina a la sefiora Bundren, que vivia mas alla
de Whiteleaf. Y fue entonces cuando Henry Armstid abridé la puerta y
entré solo en el corral. No lograron convencerle de que esperara a
que volvieran los demas con las cuerdas. Eck Snopes contd que
intenté hacerle esperar, pero que Henry no quiso escucharle. Contd
que Henry fue directamente hacia ellos, y que los animales echaron a
correr y saltaron sobre él como un montén de heno que se desmorona
de repente. Contd que logrdé apartar a su hijo justo a tiempo, y que
aquellas bestias salieron por la puerta como una riada,
abalanzandose contra carros y tiros atados a un lado del camino y
destrozando las lanzas y partiendo a dentelladas, como si fueran
sedales, los arreos. La sefiora Armstid seguia sentada en el carro,
en medio del camino, como tallada en madera. Entonces se
dispersaron, tanto los caballos salvajes como las mulas domésticas,
con trozos de correajes y balancines colgando a sus espaldas, en
desbandada a derecha e i1zquierda del camino.

—jAll4 va el nuestro, papa! -conté Eck que gritdé su hijo- jAll4,
entrando en casa de la sefora Littlejohn.

Eck dijo que el animal subié a la carrera los escalones y se metid
en la casa como un huésped que llega tarde para la cena. Algo asi.
En resumidas cuentas, yo estaba en mi cuarto, en ropa interior, con
un calcetin en una mano y el otro puesto y asomado a la ventana a
causa del tumulto, cuando oif que algo se estrellaba contra el
armario de la sala. Algo que sonaba como una locomotora. Entonces la
puerta de mi cuarto salié volando hacia adentro como la tapa de un
cubo de hojalata que alguien ha lanzado al viento, y miré por encima
del hombro y vi algo parecido a una girandula gigantesca que fijaba
en mi sus ojos fulgurantes.

Debié de Fijarlos con enorme rapidez, pues para entonces yo ya habia
saltado por la ventana.



Calculo que el bicho estaba inquieto. Calculo que no habta visto en
su vida salvado o alambre de espino, pero no estoy seguro de que lo
que no habia visto en su vida era ropa interior, o tal vez era un
viajante de maquinas de coser 1o que no habta visto nunca.

Sea como fuere, se volvid como un torbellino y entré de nuevo en la
sala, y estaba ya saliendo de la casa cuando se topd con Eck Snopes
y su chico, que en ese momento entraban con una cuerda. Volvid a
girar en redondo y atravesd la sala y salia ya por la puerta trasera
cuando se tropezd con la sefiora Littlejohn, que acababa de recoger
la ropa tendida y de poner pie en el porche trasero con un montén de
colada en un brazo y la tabla de lavar en el otro. ElI animal patiné
hasta ella sobre sus patas, tratando de parar y de girar de nuevo.
Pero no le dio tiempo.

—Fuera de aqui, bicho -dijo la sefora Littlejohn.

Y le sacudié en la mitad de la cara con la tabla de lavar. La tabla
se partidé limpiamente como la habria partido un hacha, y cuando el
caballo se volvid para cruzar de nuevo la sala, la sefiora Littlejohn
le asestd otro golpe con lo que quedaba de tabla, aunque esta vez no
en la cabeza.

—Y quédate fuera -dijo.

Eck y su chico, para entonces, habian llegado al centro de la sala.
Imagino que el bicho también le pareceria a Eck una girandula.
—ijSal de aqui ahora mismo, Ad, maldita sea! -dijo.

Pero era demasiado tarde. Eck cay6 de bruces al suelo, pero el chico
no se movido. Media un metro, poco mds o menos, y llevaba un mono
idéntico al de Eck. EI caballo salté sobre su cabeza sin tocarle ni
un pelo. Yo mismo lo vi, pues en ese momento subia los escalones de
la puerta principal, en ropa interior y con el calcetin en la mano.
El caballo que salia entonces al porche me lanzé una mirada, cambio
otra vez de direccion, corrié hasta un extremo del porche y salté
por encima de la barandilla y de la cerca del corral como un halcén
gallinero. TomO tierra aun corriendo y volvio a salir por la puerta
y salté ocho o diez carros volcados y siguié a todo trapo por el
camino.

La luna estaba llena para entonces.

La sefiora Armstid, sentada en el carro, parecia una figura tallada
en madera, abandonada y olvidada.

iQué animal! No perdid ni un segundo. lIba a unas cuarenta millas por
hora cuando entré en el puente sobre el arroyo. Habria tenido via
libre si no hubiera acontecido que Vernon Tull estaba utilizando el
puente en aquel momento. Volvia de la ciudad; no habta oido hablar
de la subasta; iba con su mujer y con la tia de su mujer y con sus



tres hijas, todos sentados en sillas dentro del carro y todos
dormidos, incluidas las mulas.

Cuando el caballo golpeé el puente por primera vez, se despertaron,
pero Tull contd luego que de lo primero que tuvo conciencia fue de
que las mulas trataban de dar la vuelta al carro en mitad del
puente, y entonces vio cémo aquel bicho manchado se metia entre las
dos mulas corriendo y trepaba por la lanza como una ardilla.

Conté que so6lo tuvo tiempo para cruzarle la cara al bicho con el
mango de su latigo, porque para entonces las mulas habtan logrado
que el carro diera la vuelta en mitad del puente, que era de una
direccion, y el bicho pas6é por encima de una de las mulas y salto
sobre el puente y siguié su camino, mientras él seguia lanzandole
puntapiés de pie en el carro.

Tull contd que las mulas giraron sobre sus arreos y se subieron
también al carro, mientras él, con las riendas enrolladas en las
mufiecas, trataba de hacerlas bajar a golpes. Conté que todo lo que
vio a continuaciéon fue sillas volcadas y piernas de mujer y bragas
blancas brillando a la luz de la luna, y a sus mulas y a aquel
animal manchado que corria camino arriba como un fantasma.

Las mulas derribaron a Tull fuera del carro y lo arrastraron un buen
trecho sobre el puente, hasta que al fin las riendas se rompieron.
Al principio sus fTamiliares pensaron que estaba muerto, y estaban
arrodillados a su alrededor y sacandoles las astillas cuando de aht
que llega Eck con su chico, aun con la cuerda en la mano. Corrian
casi sin resuello.

—¢;Por donde ha ido? -dijo.

Volvi y me puse los pantalones y la camisa y los zapatos y llegué
justo a tiempo para ayudar a sacar a Henry Armstid fuera de la
porqueria del corral. Que me aspen si no parecia talmente muerto; la
cabeza le colgaba hacia atras, sus dientes brillaban a la luz de la
luna, bajo sus parpados se veila un débil surco blanco. Segutamos
oyendo a los caballos; ninguno se habia alejado mas de cuatro o
cinco millas; me figuro que, al no conocer la regién, corrian de un
lado para otro. Asi que los ofamos, y de cuando en cuando oframos
también a sus duefios gritando: —jEaaa! jCortale la retirada!l



Llevamos a Henry a cuestas a la casa. La sefiora Littlejohn estaba en
la sala; seguia con el montén de colada en el brazo. Nos mird, dejo
la tabla de lavar partida a un lado, cogié un farol y abridé una
puerta.

—Traedlo aqui -dijo.

Lo llevamos dentro y lo acostamos en la cama. La sefora Littlejohn
dejo6 el farol sobre el tocador; seguia con la colada en el brazo.

—Bien, muchachos -dijo. Nuestras sombras, proyectadas en lo alto de
la pared, se movian también sigilosamente. Podiamos oir nuestra
propia respiraciéon-. Serad mejor que vayais a buscar a su mujer -
dijo, y salidé con el montdon de ropa sobre el brazo.

—Creo que si -dijo Quick-. Que alguien vaya a buscarla.
—.Y por qué no tu? -dijo Winterbottom.

—Que vaya Ernest -dijo Durley-.

Es vecino suyo.

Ernest fue, pues, a avisarla. Que me aspen si Henry no parecia
talmente muerto. La sefiora Littlejohn volvidé con un barrefio y unas
toallas. Se puso a atender a Henry, y entonces entraron Ernest y la
sefiora Armstid.

La sefiora Armstid se acerc6 hasta el pie de la cama y se quedd6 allrt,
con las manos juntas dentro del delantal, imagino que mirando lo que
la sefora Littlejohn estaba haciendo.

—-Vosotros, muchachos, quitaros de en medio -dijo la sefiora
Littlejohn-.

Salid fuera -dijo-. Id a ver si encontrais otro juego con el que
podais mataros algunos mas.

—¢Estd muerto? -dijo Winterbottom.

—No sera gracias a ti si no lo esta -dijo la sefora Littlejohn-. Id
a avisar a Will Warner. Creo que, en resumidas cuentas, un hombre no
es tan diferente de una mula. A excepcion tal vez de que una mula
tiene mas sentido comun.

Fuimos en busca de tio Billy. Habia luna llena. De cuando en cuando
podiamos oirlos, a unas cuatro millas de distancia: —jEaaa! jCortale
el paso!

La region estaba llena de tipos corriendo como alma que lIleva el
diablo por los puentes de madera; en cada puente habia uno gritando:
—jEaaa! jAhi va! jCortale el paso!



No habtamos ido muy lejos cuando Henry empezé a chillar. Imagino que
el agua de la sefiora Littlejohn le hizo volver en si; en cualquier
caso, no estaba muerto. Seguimos en direccidén a casa de tio Billy.
Cuando llegamos, la casa estaba a oscuras.

Llamamos, y al rato se abrid la ventana y aparecidé la cabeza de tio
Billy, viva como la de un pajaro carpintero, alerta.

—¢,Siguen Intentando atrapar a esos malditos conejos? -dijo.

Bajoé con los pantalones encima del camison y los tirantes colgando;
Ilevaba su maletin de auxiliar a los caballos.

—-Si, sefior -dijo, irguiendo la cabeza como un pajaro carpintero-.
Siguen intentadolo.

Pudimos oir a Henry antes de Ilegar a la casa de 1la sefora
Littlejohn. CGritaba: “Ay, ay, ay”. Nos detuvimos en el patio. Oimos
también a los de los puentes, que corrian de un lado para otro.
—jEaaaaa! jEaaaaa!

—Eck Snopes ya deberia haber atrapado el suyo -dijo Ernest.

—Si, deberia -dijo Winterbottom.

Henry seguia con su mondétono “ay, ay, ay” dentro de la casa; de

pronto empez6 a gritar.
—T10 Billy se ha puesto manos a la obra -dijo Quick.

Echamos una ojeada dentro de la sala. En el lugar donde estaba la
puerta vimos luz. Entonces salid la sefiora Littlejohn.

—Will necesita su ayuda -dijo-.
Ta, Ernest. TU serviras.
Ernest entré en la casa.

—cLos oyes? -dijo Quick-. Ese ha sido en el puente de las Cuatro
Millas.

Podiamos oirlos, era como un estruendo a lo lejos; no durdé mucho.
—jEaaal
Podiamos también oir a Henry.

—-Ay, ay, ay, ay.-

—Ahora se han puesto los dos -dijo Winterbottom-. También Ernest.



No era noche avanzada todavia. Y era mejor asi, porque a los duefios
de los caballos les llevaria una larga noche atraparlos, la misma
que Henry tendria para chillar alli tendido en la cama, pues tio
Billy no habia traido ni una pizca de cloroformo para arreglarle la
pierna. En fin, fue un detalle de parte de Flem al haber hecho que
salieran temprano. ¢Y cual piensa que fue su comentario?

Exacto: ninguno. Pues Flem no estaba alli. Nadie lo habita visto
desde que se marcho aquel tejano.

VI

Fue el sabado por la noche cuando sucedidé todo esto. Calculo que la
sefiora Armstid llegaria a su casa al despuntar el nuevo dia; iba a
ocuparse de los nifios. No sé 1o que ellos pensarian acerca del
paradero de sus padres. Era una suerte que el mayor de ellos fuera
una chica de unos doce afnos, lo suficientemente mayor como para
cuidar de los pequefios. Tendria que hacerlo durante los dos dias
siguientes. La sefora Armstid cuidaba de Henry por la noche, y luego
trabajaba en la cocina para atender a las necesidades de su marido y
de ella, y por la tarde volvia a casa (eran unas cuatro millas) para
ocuparse de los chicos. Cocinaba algo en un puchero y 1o dejaba
sobre 1la cocinilla, y 1la chica atrancaba la puerta y mantenia
callados a los pequefios. Yo oia a la sefora Littlejohn y la sefora
Armstid hablando en la cocina.

—.Qué tal se desenvuelven los chicos? -decia la sefiora Littlejohn.
—Muy bien -decia la sefiora Armstid.

—¢No tienen miedo por la noche?

-decia la sefiora Littlejohn.

Ina May atranca la puerta cuando me voy -decia la sefiora Armstid-.
Se lleva el hacha a la cama. Creo que sabe arreglarselas.

Me i1magino que se las arreglaron solos. Y me imagino que la sefora
Armstid estaba esperando a que volviera Flem. Nadie lo habia visto
hasta aquella mafiana. Esperaba que le devolviera el dinero que el
tejano habta dicho que guardaria para ella.

Seguro. Creo que eso era lo que esperaba.
Sea como fuere, yo las estaba escuchando hablar en 1la cocina

mientras tomaba el desayuno. La sefiora Littlejohn acababa de decirle
a la sefiora Armstid que Flem estaba allf.



—Puede perdirle los cinco doélares -dijo la sefora Littlejohn.
—¢,Usted cree que me los dara?
-dijo la sefora Armstid.

La sefiora Littlejohn estaba fregando los cacharros; parecia un
hombre: los fregaba como si estuvieran hechos de hierro.

—No -dijo-. Pero por preguntarlo no se pierde nada. A lo mejor se
avergienza. No creo que suceda, pero puede que sSi.

—Si no me los va a devolver, no servira de nada que se los pida -
dijo la sefiora Armstid.

—Como usted quiera -dijo la sefiora Littlejohn-. Es su dinero.
Yo oia los cacharros.
—¢Piensa que podria devolvermelos?

-dijo la sefora Armstid-. El tejano dijo que lo haria. Me dijo que
los recuperaria mas tarde de manos del sefior Snopes.

—Entonces vaya y pidaselos -dijo la sefiora Littlejohn.

Yo ota los cacharros.

—No me los dara -dijo la sefiora Armstid.

—Muy bien -dijo la sefora Littlejohn-. Entonces no se los pida.

Yo oia los cacharros. La senora Armstid estaba echandole una mano a
la sefora Littlejohn.

—¢cUsted no cree que lo hara, eh?

-dijo.

La sefiora Littlejohn no respondio.

Parecia como si estuviera arrojando unos cacharros contra otros.

—Quiza sea mejor que vaya a hablar con Henry del asunto -dijo la
sefiora Armstid.

—Creo que si -dijo la sefora Littlejohn.

Y que me aspen sSi no era como si tuviera un cacharro en cada mano y
los hiciera chocar uno contra otro.

—-Y si se los devuelve, Henry podra comprarse otro caballo de cinco
délares. A lo mejor la proxima vez compra uno que resulta que lo



mata de verdad. Si pensara que asi iba a ser, yo misma le daria esos
cinco dolares.

—Creo que sera mejor que primero vaya a hablar con Henry -dijo la
sefiora Armstid.

Entonces fue como si la sefiora Littlejohn cogiera todos los
cacharros y los arrojara contra la cocinilla. Y me marché.

Aquello fue por la mafana. Yo habia ido a ver a la sefiora Bundren
ya, y habia vuelto, y pensé que las cosas se habrian calmado un poco
para entonces. Asi que después del desayuno me fui hasta el bazar de
Varner. Y alli estaba Flem, sentado en la silla de la tienda,
tallando, como si no se hubiera movido desde el dia en que entré a
trabajar para Jody Varner.

I. O. Snopes estaba apoyado en la puerta, en mangas de camisa,
peinado con raya, como Flem antes de cederle el puesto de
dependiente. Hay una cosa muy curiosa acerca de los Snopes: son
todos muy parecidos, pero ninguno de ellos dice ser hermano de otro.

Son siempre soélo primos, como Flem y Eck y Flem e 1. 0. También
estaba alli Eck, sentado contra la pared; a su lado estaba el chico,
y comian queso y galletas que cogian de un saco.

Me contaron que Eck no habia aparecido por su casa todavia. Y que,
Lon Quick ni siquiera habia vuelto. Siguié a su caballo hasta
Samson.s Bridge, con un carro y un equipo de acampar. Eck acabd
atrapando a uno de los suyos. Se habian adentrado al galope en un
camino sin salida, en Freeman, y Eck y el chico ataron la cuerda de
un lado a otro de la entrada del camino, giré en redondo y volvio al
galope sin pararse un instante.

Eck dijo que el animal no llegdé ni a ver la cuerda. Contd que salid
por el aire como una de esas girandulas de Navidad.

—¢:No Intentd echar a correr otra vez? -dije yo.

—No -dijo Eck, comiendo un trozo de queso que habia cortado con su
cuchillo-. So6lo coced un poco.

—¢Coced un poco? -dije yo.
—Se partid el cuello -dijo Eck.
Bien, alli estaban sentados, unos seis, hablando, hablandole a Flem.

Nadie sabia todavia si Flem tenia o0 no participacion en los
caballos. Asi que al fin fui directamente al grano y le pregunté: —
Flem nos ha timado a todos tanto que estamos orgullosos de él.
Venga, Flem, ¢cuanto sacasteis el tejano y tu con esos caballos? Nos
lo puedes decir. De los que estamos aqui, nadie mas que Eck los ha
comprado. Los otros no han vuelto aun, y Eck es tu primo. Se sentira
orgulloso también cuando lo sepa. ¢Cuanto sacasteis?



Todos estaban tallando; nadie miraba a Flem, hacian como que estaban
concentrados en lo que estaban haciendo. Pero se podria haber oido
la caida de una aguja. 1. 0., que habia estado frotandose la espalda
contra la puerta, se quedd quieto y miré6 a Flem como un perro que
muestra la caza.

Flem acabé de desprender la astilla de su trozo de madera. Escupio
al camino, por encima del porche.

—Los caballos no eran mios -dijo.

I. O. lanz6é una risa parecida al cacareo de una gallina y se golped
las piernas con las dos manos.

—Muchachos, sera mejor que dejéis de intentar vencer a Flem -dijo.

Bien, fue mas o menos entonces cuando vi que la sefiora Armstid salia
de la puerta de la sefiora Littlejohn y venia por el camino en
direccidén a nosotros. Pero no dije nada. Dije: —Bueno, si un tipo no
sabe cuidarse de si mismo en los negocios, no tiene por qué achacar
nada al tipo que le despluma.

Flem siguidé tallando en silencio.
No habia visto a la sefiora Armstid.

-Si, sefior -dije-. Un tipo como Henry Armstid no debe culpar a nadie
mas que a si mismo.

—Claro que no -dijo 1. 0. Tampoco él la habia visto-. Henry Armstid
es un chalado de nacimiento.

Siempre lo ha sido. Si el dinero no se lo hubiera llevado Flem, se
lo habria llevado cualquier otro.

Miramos a Flem. La sefiora Armstid se acercaba por el camino. Flem no
se movio en lo mas minimo.

—Es cierto -dije-. Pero, pensandolo bien, Henry no compré ningun
caballo.

Miramos a Flem. Se podria haber oido hasta la caida de una cerilla.

—El tejano le dijo que le pidiera a Flem los cinco dolares al dia
siguiente -dije-. Imagino que Flem habra llevado el dinero a casa de
la sefiora Littlejohn para darselo a la sefiora Armstid.

Miramos a Flem. 1. O. volvidé a dejar de frotarse la espalda contra
la puerta. Al cabo de un rato, Flem alzé la cabeza y escupid contra
el polvo, por encima del porche. 1. O. se rid, exactamente igual que
una gallina.

—cVerdad que es i1nvencible? -dijo.



La sefiora Armstid se estaba acercando, asi que segui hablando,
atento por si Flem alzaba la mirada y la veia. Pero no lo hizo.
Segui hablando de Tull, de que pensaba poner un pleito a Flem, y
Flem seguia alli sentado, tallando su madera, sin volver a abrir la
boca desde que dijo que los caballos no eran suyos.

Entonces I. 0. echd una mirada alrededor. Vio a la sefora Armstid.
—ijChssss! -dijo.
Flem alzé6 la vista.

—jAht viene! -dijo 1. O.-. Sal por la trastienda. Le diré que te has
ido hoy a la ciudad.

Pero Flem no se movié. Se quedd sentado, tallando, y vimos cémo la
sefiora Armstid subia al porche, con aquella toca para el sol vy
aquella bata descoloridas y aquellos zapatos de lona que hactan una
especie de ruido siseante sobre el suelo del porche.

Llegé arriba y se pard, con las manos en el regazo, dentro de la
bata, sin mirar a ninguna parte.

-Dijo el sabado que no queria venderle a Henry ningun caballo. Dijo
que el dinero me lo daria usted.

—Flem alz6é la mirada. El cuchillo sigui6é tallando. Siguidé cortando y
desprendiendo una astilla como si Flem lo guiara con la vista.

—Cuando se fue se llevd el dinero -dijo.

La sefiora Armstid no miraba a nada ni a nadie. Y nosotros tampoco la
miramos; s6lo la miraba el chico de Eck, que tenia en la mano una
galleta a medio comer y seguia masticando.

—El dijo que Henry no habia comprado ningun caballo -dijo la sefiora
Armstid-. Me dijo que recogiera hoy el dinero que guardaba usted.

—Supongo que lo olvidaria -dijo Flem-. El sabado cuando se fue, se
Ilevd el dinero.

Se puso a tallar de nuevo. 1. O.

volvié a frotarse la espalda, despacio; se pas6 la lengua por los
labios.

Al rato la mujer alzo la vista hacia donde el camino ascendia por la
colina, en direccion al camposanto. Se queddé mirando hacia alli unos
instantes, mientras el chico de Eck la miraba a ella e I. 0. se
restregaba la espalda contra la puerta despacio.



Luego la mujer se dio la vuelta y fue hacia los escalones.

—Creo que es hora de que empiece a hacer la comida -dijo.

—:,Como estd Henry esta mafana, sefora Armstid? -dijo Winterbottom.

La sefora Armstid miré a Winterbottom; casi se detuvo.

—Estd descansando. Gracias, es usted muy amable -dijo.

Flem se levantd, dejo la silla y se guardé el cuchillo. Escupid por
encima del porche.

—Espere un momento, sefiora Armstid -dijo.
La mujer volvidé a pararse. No lo mir6. Flem entré en la tienda. |I.

0. habia dejado de restregarse la espalda, y alargd la cabeza en
direccion a Flem, y la sefiora Armstid se queddé alli quieta, sin
mirar a ninguna parte, con las manos dentro de la bata.

Por el camino se acercO un carro; era Freeman, que volvia de la
ciudad; pasé de largo. Salié Flem; 1. O. seguia mirandole. Flem
traia uno de esos saquitos a rayas con caramelos que vende Jody
Varner. Apuesto a que todavia sigue debiéndole a Jody esos cinco
centavos. Puso el saquito en la mano de la sefiora Armstid, del mismo
modo que lo hubiera puesto en el tocon hueco de un arbol. Volvio a
escupir por encima del porche.

—Unos dulces para los chicos -dijo.
—Es usted muy amable -dijo la sefiora Armstid.

Se quedd con el saquito encima de la mano, sin mirar a ninguna
parte.

El chico de Eck miraba los caramelos y seguia con la galleta a medio
comer en la mano; ya no masticaba. Mird cémo la sefiora Armstid se
metia el saquito en el delantal.

—Sera mejor que vaya a ayudar un poco a preparar el almuerzo -dijo.

Se volvid y camindé por el porche hacia los escalones. Flem se sentd
y abrido la navaja. Volvidé a escupir por encima del porche, mas alla
de la sefiora Armstid, que no habia acabado de bajar los escalones.
La sefiora Armstid eché a andar luego camino abajo, con aquella toca



para el sol y aquella bata, las dos del mismo color, en direccién a
la casa de la sefiora Littlejohn. La bata no se le movia al andar, a
diferencia de lo que sucede normalmente cuando caminan las mujeres.
La sefiora Armstid parecia un viejo tronco que se desplazara muy
erguido sobre las aguas crecidas de un rio. Vimos como entraba en la
casa de la sefora Littlejohn y desaparecia de la vista. Flem seguia
tallando. 1.

0. volvid a restregarse la espalda contra la puerta. Luego se ech6 a
reir, cacareando exactamente igual que una gallina.

—Muchachos, sera mejor que dejéis de intentarlo -dijo 1. 0.-. No
podéis aventajar a Flem. No podéis compararos con él. Es un lince,
0 no?

Y que me aspen si no lo era. Si hubiera sido yo el que hubiera
traido y vendido a mis vecinos y familiares una manada de gatos
monteses, me habrian linchado. Si1, sefor.
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